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BIOLOGÍA MARINA 

El plancton versátil 

Los mixótrofos, diminutas criaturas acuáticas 

que cazan como animales y crecen como plantas, 
influyen en multitud de fenómenos. Por Aditee Mitra 


MEDICINA 

El árbol del cáncer 

Estudios evolutivos señalan que los cambios genéticos 
que activan el desarrollo del cáncer surgen mucho 
antes de lo esperado en el tumor primario. 

Por Jeffrey P. Townsend 


ASTRONOMÍA 

El misterio de las explosiones rápidas 

de radio 

Los astrónomos se afanan en descubrir qué es lo que 
causa unos potentes estallidos de radiación en el 
cosmos distante. ¿Hay nueva física detrás? Por Duncan 
Lorimer y Maura McLaughlin 

BIOFÍSICA 

Mecanobiología de los tejidos celulares 
Más allá de los genes, las fuerzas físicas han resultado 
ser clave para comprender importantes funciones 
biológicas. Por Pilar Rodríguez Franco, Xavier Trepat 
y Raimon Sunyer 
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CLIMA 

Colapso ártico 

En los últimos años, el clima del Ártico ha batido 
un récord tras otro. Su influencia está perturbando 
el tiempo meteorológico en el resto del planeta. 
Por Jennifer A. Francis 


MATEMÁTICAS 

¿Cómo se forman las conchas marinas? 
Los modelos matemáticos revelan las fuerzas 
mecánicas que guían el desarrollo de espirales, espinas 
y nervaduras en los moluscos. Por Derek E. Moulton, 
Alain Goriely y Régis Chirat 

NEUROCIENCIA 

El impulso nervioso, reimaginado 
Unos físicos que han reproducido experimentos 
de hace medio siglo aseguran que las neuronas 
no se comunican mediante impulsos eléctricos, 
sino mecánicos. Por Douglas Fox 


SISTEMA SOLAR 

Plutón al descubierto 

Tras un viaje interplanetario de nueve años, la misión 
New Horizons, de la NASA, ha cambiado todo lo que 
creíamos saber sobre este lejano mundo y su sistema 
de lunas. Por S. Alan Stern 


Junio 2018, InvestigacionyCiencia.es 1 


2 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio 2018 


48 


50 


52 


86 


89 


92 


96 


INVESTIGACIÓN 


CIENCIA 


Cartas de los lectores 


Apuntes 

Un nuevo mapa de la Vía Láctea. Naturaleza y educación 
ambiental. Hedor de muerte. Perezosos gruñones. 

Mares asfixiados. Extravagante grafeno 


Agenda 


Panorama 

Las teorías de la gravedad tras la tormenta cósmica. 

Por Miguel Zumalacárregui Pérez 

Ecografías para examinar microorganismos intestinales. 
Por Ricard Solé y Núria Conde-Pueyo 

Comunicación visual en la penumbra. Por María del 
Mar Delgado y Vincenzo Penteriani 


De cerca 
Biotensioactivos microbianos. Por Laura Toral, Miguel 
Rodríguez e Inmaculada Sampedro 


Historia de la ciencia 
Las jóvenes científicas del «Rockefeller» (1931-1939). 
Por Carmen Magallón 


Foro científico 
La necesidad de una vacuna universal contra la gripe. 
Por Catharine I. Paules y Anthony S. Fauci 


Taller y laboratorio 
Auroras boreales caseras. 
Por Marc Boada 


Juegos matemáticos 
El problema de los náufragos, los cocos, los monos 
y las fracciones continuas. Por Bartolo Luque 


Libros 

Trampas bohmianas. Por Carlos Sabín Lestayo 

El Paleolítico y Mesolítico británicos. Por Luis Alonso 
Una guerra vírica mundial. Por Tilli Tansey 


Hace... 
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EN PORTADA 


Nuevos estudios están demostrando que los mixótrofos, un tipo de. PASS 
plancton microscópico que en el pasado se había considerado una ENCIA 


rareza, ejercen una enorme influencia en las redes tróficas de los 
océanos. Estos seres híbridos cazan como animales y fotosintetizan 
como plantas. En la imagen, un mixótrofo denominado Dinophysis 
(derecha) se alimenta de la parte interna de otro llamado Mesodium. 
Ilustración de Mark Ross Studios. 
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LA POLÉMICA DEL GLIFOSATO 
En el artículo «¿Es cancerígeno el glifo- 
sato? [INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, marzo de 
2018] Manolis Kogevinas señala, en con- 
tra de lo que indican agencias reguladoras 
de todo el mundo, que el glifosato es un 
«probable carcinógeno». El artículo resul- 
ta parcial e induce a la confusión, pues- 
to que las autoridades científicas compe- 
tentes han declarado que el glifosato no 
es cancerígeno. Al respecto, es importan- 
te precisar varios aspectos. 

La Agencia Internacional de Inves- 
tigación sobre el Cáncer (IARC), que no 
es una autoridad reguladora, es la única 
que establece esta conclusión. Ninguna 
autoridad reguladora del mundo ha clasi- 
ficado el glifosato como cancerígeno. En 
2017, la Agencia Europea de Sustancias y 
Mezclas Químicas (ECHA) concluyó que 
el glifosato no es cancerígeno, mutagéni- 
co ni tóxico para la reproducción (echa. 
europa.eu/es/-/glyphosate-not-classified- 
as-a-carcinogen-by-echa), en consecuen- 
cia con las 90.000 páginas de pruebas 
existentes y 3300 estudios revisados. La 
Autoridad Europea de Seguridad Alimen- 
taria (efsa.onlinelibrary.wiley.com/doi/ 
epdf/10.2903/j.efsa.2015.4302), la Organi- 
zación Mundial de la Salud (www.who.int/ 
foodsafety/jmprsummary2016.pdf), el Ins- 
tituto Federal Alemán para la Evaluación 


del Riesgo (www.bfr.bund.de/en/a-z_in- 
dex/glyphosate-193962.html), la Agen- 
cia de Protección Ambiental de EE.UU. 
(www.regulations.gov/document?D=EPA- 
HQ-OPP-2016-0385-0094) y otros orga- 
nismos reguladores, como los de Canadá, 
Japón, Australia y Nueva Zelanda, entre 
otros, coinciden de forma unánime en que 
el glifosato es seguro conforme a las indi- 
caciones de uso autorizadas. 

En el artículo se hacen menciones y 
omisiones que distorsionan la realidad. 
Primero, se referencia un estudio reali- 
zado entre más de 50.000 trabajadores 
agrícolas señalando que las conclusiones 
relacionan el glifosato con un tipo de leu- 
cemia. Sin embargo, se omite que el pro- 
pio estudio señala que el resultado no es 
estadísticamente significativo y que el fe- 
nómeno solo se aprecia en un grupo de 
población. Ese trabajo era conocido por 
el director del grupo de estudio del glifo- 
sato en la IARC, Aaron Blair, pero no fue 
considerado en la evaluación. Blair decla- 
ró en sede judicial que, si la IARC hubie- 
se tenido en cuenta ese estudio, la clasi- 
ficación de esta agencia sobre el glifosato 
habría sido distinta y no se habría consi- 
derado como probable carcinógeno (www. 
reuters.com/investigates/special-report/ 
glyphosate-cancer-data). 

Segundo, se omite que uno de los prin- 
cipales investigadores del glifosato en la 
TARC, Christopher Portier, reconoció en 
sede judicial que había recibido gran- 
des sumas de dinero de abogados de- 
mandantes en EE.UU. contra compañías 
fabricantes de glifosato (risk-monger. 
com/2017/10/13/greed-lies-and-glyphosa- 
te-the-portier-papers) y que, la misma se- 
mana que la IARC publicaba sus conclu- 
siones, Portier firmaba un contrato con 
dos firmas de abogados que iban a deman- 
dar a Monsanto en nombre de supuestas 
víctimas por cáncer del glifosato. El con- 
trato incluía una cláusula para no reve- 
lar que estaba siendo pagado para apor- 
tar sus opiniones respecto al glifosato y 
que emprendió una campaña frente a las 


Erratum corrige 


En Variaciones sobre un tema inconmensurable [Bartolo Luque; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, abril de 2018] 
se afirmaba que, «en base 3, el último dígito de un cuadrado perfecto (distinto de 0) es siempre 1». Como 
apunta nuestro lector Marcos Gibert Robles, esta redacción se presta a equívocos, pues da a entender 
que, en base 3, todos los cuadrados perfectos no triviales terminan en 1, lo que no es el caso (por ejem- 
plo, 9 en base 3 es 100). Una redacción más acertada hubiera sido: «La ecuación a? = 2b? no puede tener 
soluciones enteras distintas de O porque, en base 3, el último dígito distinto de O de un cuadrado perfecto 
es siempre 1, mientras que el último dígito distinto de O del doble de un cuadrado perfecto es siempre 2». 


Esta ambigúedad ha sido subsanada en la versión digital del artículo. 


instituciones europeas en contra de este 
producto. También reconoció que mantu- 
vo contacto con estos despachos de abo- 
gados antes de que la IARC hiciese públi- 
ca la clasificación del glifosato. 

Por último, en investigaciones perio- 
dísticas llevadas a cabo por la agencia 
Reuters, se desveló que la TARC realizó, 
desestimó y editó en el borrador de la cla- 
sificación del glifosato observaciones que 
estaban en desacuerdo con la conclusión 
de que esta sustancia podía ser clasificada 
como probable carcinógena (www.reuters. 
com/article/us-who-iarc-glyphosate-spe- 
cialreport/in-glyphosate-review-who-can- 
cer-agency-edited-out-non-carcinogenic- 
findings-¡dUSKBNICO251). 

Hay que aceptar el criterio de las auto- 
ridades científicas competentes de las que 
nos hemos dotado, que son las que nos 
dan seguridad a los ciudadanos. 

CARLOS PALOMAR 

Director general de AEPLA 

(Asociación empresarial de fabricantes 
de productos fitosanitarios en España) 


RESPONDE KOGEVINAS: La carta del Sr. Pa- 
lomar repite sin ningún sentido crítico 
las informaciones erróneas propagadas 
por varios sectores, en lugar de interesar- 
se en evaluar cómo podría reducirse la 
exposición poblacional a un agente fito- 
sanitario que muy probablemente es tóxi- 
co. La carta está plagada de errores que 
ya se han contestado ampliamente en va- 
rios medios. Es también muy preocupante 
ver cómo los grandes productores pueden 
influir en los medios de comunicación: el 
artículo referenciado de Reuters es pési- 
mo. Lo más preocupante es que los pro- 
ductores de un herbicida ampliamente 
utilizado, en lugar de trabajar conjunta- 
mente con los científicos para reducir los 
riesgos, solo atacan a quienes pueden cues- 
tionar sus productos. Esa no es manera de 
avanzar en la prevención de la enferme- 
dad y la promoción de la salud. 


CARTAS DE LOS LECTORES 


INVESTIGACIÓN Y CIENCIA agradece la opinión de los 
lectores. Le animamos a enviar sus comentarios a: 


PRENSA CIENTÍFICA, S.A. 
Muntaner 339, pral. 12,08021 BARCELONA 
oa la dirección de correo electrónico: 
redaccionGinvestigacionyciencia.es 


La longitud de las cartas no deberá exceder los 2000 
caracteres, espacios incluidos. INVESTIGACIÓN Y CIENCIA 
se reserva el derecho a resumirlas por cuestiones 
de espacio o claridad. No se garantiza la respuesta 
atodas las cartas publicadas. 
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MAPA DE LA VÍA LÁCTEA basado en observaciones 
de la misión Gaia, de la Agencia Espacial Europea. 
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AGENCIA ESPACIAL EUROPEA, GAIA, Y CONSORCIO DE ANÁLISIS Y PROCESAMIENTO DE DATOS 


TODOS LOS DÍAS EN NVESTI N N 000905 


Un nuevo mapa 
de la Vía Láctea 


Los datos del satélite europeo Gaia 
ofrecen una imagen sin precedentes 
de las estrellas de nuestra galaxia 


La Agencia Espacial Europea ha creado el mapa tri- 
dimensional más grande y preciso de la Vía Láctea, un 
avance que se esperaba con impaciencia. Gaia, una mi- 
sión con un coste de unos mil millones de euros, publi- 
có el pasado abril su primer gran conjunto de datos, los 
cuales detallan las posiciones y los movimientos de más 
de mil millones de estrellas de la galaxia. 

La nave espacial Gaia, lanzada en 2013, barre todo 
el cielo desde su punto de mira orbital, situado sobre el 
lado de la Tierra opuesto al Sol. Su revolucionario mapa 
se basa en 25 observaciones distintas de las estrellas 
individuales y sus movimientos, realizadas durante 
aproximadamente dos años, e incluye una muestra re- 
presentativa (un uno por ciento) de los astros de la Vía 
Láctea. Los datos, descritos en una serie de artículos pu- 
blicados en la revista Astronomy é: Astrophysics, pueden 
extrapolarse para simular el pasado y el futuro de la ga- 
laxia. «Estamos obteniendo un mapa en un momento 
dado, pero también podemos retroceder y avanzar en 
el tiempo», explica Jos de Bruijne, científico adjunto del 
proyecto Gaia. 

Gaia publicó su primer conjunto de datos en sep- 
tiembre de 2016. Pero, debido al limitado tiempo de ob- 
servación y a que el proceso dependía del conocimiento 
previo de las posiciones celestes, aquel mapa solo daba 
cuenta de las distancias y los movimientos de dos mi- 
llones de estrellas. El segundo conjunto de datos contie- 
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ne detalles similares de 1300 millones de as- 


tros, 650 veces más que la colección original. 


El telescopio puede observar de mane- 
ra precisa estrellas en el centro galáctico, a 
distancias de hasta 30.000 años luz, lo que 
equivaldría a distinguir desde la Tierra una 
moneda de dos céntimos en la superficie de 
la Luna. «Lo que hace que esta misión sea 
tan revolucionaria es la precisión de los mo- 
vimientos propios medidos por Gaia», co- 
menta Allyson Sheffield, astrofísica del Cole- 
gio Universitario LaGuardia, en Nueva York, 
que no participó en el proyecto. 

Los dos telescopios ópticos y los tres ins- 
trumentos científicos de Gaia también pue- 


den medir el brillo, la temperatura y la com- 
posición de las estrellas. El nuevo conjun- 

to de datos incluye también los colores de 
los astros, los cuales pueden revelar detalles 
cruciales sobre su edad y temperatura super- 
ficial. Estas observaciones tan diversas con- 
vierten a la nave espacial en una especie de 
«ventanilla única a la estructura galáctica», 
en palabras de Sheffield. 

Los datos incluyen asimismo las veloci- 
dades radiales (correspondientes a los movi- 
mientos en dirección a la Tierra o alejándo- 
se de ella) de seis millones de estrellas. Este 
tipo de mediciones permiten calcular la velo- 
cidad de los astros con respecto al Sol, lo que 


a su vez revela más detalles acerca de cómo 
podría haber evolucionado la galaxia. Y, por 
si fuera poco, Gaia ha efectuado observacio- 
nes de 14.099 asteroides del sistema solar. 

El conocimiento preciso de los movi- 
mientos estelares no solo permitirá com- 
prender mejor la historia y la evolución de la 
galaxia, sino que también podría ofrecer pis- 
tas sobre la naturaleza y la distribución de la 
enigmática materia oscura, así como poner 
a prueba teorías alternativas de la gravedad, 
apunta Amina Helmi, astrofísica del Instituto 
Astronómico Kapteyn, en los Países Bajos, e 
integrante de la misión Gaia. 

—Jeremy Hsu 


+ Información en nuestra web: bit.ly/2T1iCGfR 


EDUCACIÓN 


Naturaleza y educación 
ambiental 


Los niños de distintas culturas ven el entorno 
natural de forma diferente 


¿Cómo entienden los niños pequeños la naturaleza? La mayoría 
de las investigaciones acerca de esta cuestión ha tenido como prota- 
gonistas a niños estadounidenses, de clase media y raza blanca que 
viven en entornos urbanos próximos a grandes centros universita- 
rios. Incluso cuando los psicólogos incluyen niños de otras comuni- 
dades, con demasiada frecuencia recurren a métodos experimentales 
concebidos para niños que viven en la ciudad. Por fin se ha elabora- 
do una metodología destinada al estudio de los niños amerindios que 
viven en entornos rurales y de su visión de la naturaleza, cuyas res- 
puestas se han comparado con las de sus iguales urbanos. Los resul- 
tados brindan una rara visión intercultural de la educación ambiental 
durante la primera infancia. 

Sandra Waxman, especialista en psicología del desarrollo en la 
Universidad del Noroeste, y sus colaboradores mantienen una dila- 
tada colaboración con los menómini, una tribu amerindia de Wis- 
consin. Cuando los autores presentaron los planes del estudio a los 
miembros de la tribu que habían sido formados como ayudantes de 
investigación, estos discreparon porque en su opinión el experimento 
—que implicaba la observación de los niños jugando con figuras de 
animales— no era culturalmente apropiado. A ojos de los menómini 
resulta absurdo pensar en los animales como en algo disociado de su 
entorno natural, asegura Waxman. 

En lugar de ello, uno de los investigadores nativos construyó un 
diorama que contaba con árboles, prados y rocas de gran realismo, 
además de los animales de juguete en cuestión. Los investigadores 
observaron cómo jugaban con él tres grupos de niños de cuatro años: 
menóminis de origen rural, otros amerindios y, por último, otros esta- 
dounidenses que vivían en Chicago y sus alrededores. 

Los tres grupos prefirieron los escenarios realistas y los animales 
de juguete a los escenarios imaginarios. Pero los dos grupos de niños 
amerindios eran más propensos a imaginar que ellos mismos eran 
los animales, antes que conferir atributos humanos a estos. Y los me- 
nómini rurales resultaron especialmente locuaces durante el experi- 
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NIÑOS de la tribu de los menómini, en Wisconsin, 2008. 


mento, en contraste con investigaciones previas que los habían califi- 
cado como menos habladores que sus iguales no amerindios. Los re- 
sultados se publicaron el pasado noviembre en Journal of Cognition 
and Development. 

«La participación de las comunidades tribales en todos los aspec- 
tos de la investigación (planificación, diseño, ejecución, análisis y di- 
vulgación del estudio) debe ser el requisito mínimo para toda investi- 
gación que competa a los amerindios», afirma Corey Welch, director 
del programa académico STEM de la Universidad Estatal de lowa y, a 
la sazón, miembro de los cheyenes del norte. 

—Jason G. Goldman 


STEVEN L. RAYMER, GETTY IMAGES 


GETTY IMAGES (1); INGO ARNDT, GETTY IMAGES (2) 


FISIOLOGÍA ANIMAL 


Hedor de muerte 


Ciertos olores empujan a las 
abejas melíferas a retirar sus bajas 


Hace doce años, los apicultores comenza- 
ron a denunciar que sus enjambres de abejas 
(Apis mellifera) estaban muriendo a un ritmo 
alarmante. Desde entonces se han descu- 
bierto varias razones, pero «las enfermeda- 
des son, con creces, la principal causa de los 
problemas de salud que afligen a la abeja en 
este momento», asegura Leonard Foster, ca- 
tedrático de bioquímica y biología molecular 
en la Universidad de la Columbia Británica. 
Estos insectos himenópteros sufren los estra- 
gos de males como la varroasis, causada por 
ácaros parásitos, o la loque americana, pro- 
vocada por bacterias. Ahora, un nuevo es- 
tudio revela que el olor de las abejas muer- 
tas podría servir para reconocer y criar colo- 
nias más sanas. 

Se sabe desde hace tiempo que las abejas 
retiran las crías (larvas) muertas o enfermas 
con el fin de contener la propagación de los 
patógenos por el enjambre. La investigadora 
apícola de la misma universidad y directora 
del estudio Alison McAfee, junto con Foster y 


otros colaboradores, pretendía averiguar por 
qué algunos enjambres son más meticulosos 
con esa depuración que otros. Eligieron dos 
sustancias producidas de forma natural por 
las abejas, el ácido oleico y el beta-ocimeno, 
cuyo olor creían que podría actuar como se- 
ñal de limpieza. Muchos insectos desprenden 
ácido oleico al morir y las larvas de abeja se- 
gregan beta-ocimeno para avisar de que tie- 
nen hambre. Las jóvenes liberan ambos com- 
puestos cuando mueren. 

Los investigadores efectuaron una serie 
de pruebas para determinar si esos olores es- 
taban vinculados con la conducta higiéni- 
ca. En un experimento, añadieron ácido olei- 
co y beta-ocimeno a larvas vivas que crecían 


3 LARVAS DE ABEJAS OBRERAS (1) 


: 7 y eclosión de una abeja melífera (2). 


en las celdillas de un panal, con la pretensión 
de engañar a las obreras y hacerles creer que 
habían muerto. Las obreras se deshicieron de 
más ocupantes de las celdillas impregnadas 
con la mezcla de ambas sustancias que de 
las expuestas a uno solo de los olores o a una 
sustancia de control, según describió el equi- 
po el pasado abril en Scientific Reports. Creen 
que el beta-ocimeno empujó a las obreras a 
atender a las crías y que el ácido oleico las 
incitó a retirar las «muertas». 

El equipo también halló un vínculo entre 
los olores y los rasgos genéticos que favore- 
cen el comportamiento higiénico de las abe- 
jas. Puesto que algunas parecen responder 
más intensamente a los olores de «muerte» 
que les incitan a limpiar, estos hallazgos po- 
drían facilitar la selección de las abejas más 
predispuestas a mantener la higiene. «El he- 
cho de que posean un mecanismo que de- 
tecte esos olores —y que ese mecanismo pa- 
rezca realmente ligado a su genética— re- 
sulta muy interesante», opina Jay Evans, 
investigador del Ministerio de Agricultura 
de EE.UU., que no ha participado en el estu- 
dio. «Si se confirmara, dispondríamos de un 
modo de cuantificar ese rasgo, de modo que 
los apicultores podrían seleccionar una va- 
riedad de abejas por su aptitud higiénica.» 

—Anmnie Sneed 
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SALUD 


Perezosos 
gruñones 


La inactividad prolongada puede 
agriar el carácter 


Hace tiempo que el sedentarismo se vincu- 
la con ciertos problemas de salud, pero un 
creciente volumen de pruebas plantea aho- 
ra que podría influir también en la personali- 
dad. Investigaciones pretéritas hallaron cier- 
tas asociaciones entre la falta de ejercicio 
y el deterioro en rasgos del carácter, como 
la responsabilidad, valorados entre cuatro y 
diez años después de la primera encuesta. 
Ahora, el mayor análisis de su tipo hasta la 
fecha ha prolongado el seguimiento durante 
períodos aún más largos para confirmar esos 
vínculos y revela que persisten por espacio 
de casi dos décadas. 

Un grupo encabezado por el psicólo- 
go Yannick Stephan, de la Universidad de 
Montpellier, llegó a semejante conclusión 
tras combinar los datos de dos grandes es- 
tudios basados en encuestas. El Estudio Lon- 
gitudinal de Wisconsin (WLS, por sus siglas 
en inglés) sometió a seguimiento a perso- 
nas que se habían graduado en institutos de 
educación secundaria de ese estado en 1957, 
así como a algunos de sus hermanos. El es- 


tudio sobre la Mediana Edad en Estados Uni- 
dos (MIDUS) reclutó habitantes de todo el 
país. Los participantes de ambos han rellena- 
do cuestionarios de personalidad desde que 
fueran inscritos por primera vez durante los 
años noventa, y respondieron preguntas re- 
ferentes a sus hábitos de ejercicio y su salud. 
Casi veinte años después, cerca de 9000 
personas volvieron a someterse a las mismas 
encuestas. Stephan y su equipo constataron 
que las personas que afirmaban ser más se- 
dentarias presentaban en promedio mayores 
reducciones de su responsabilidad, apertu- 
ra a la experiencia, amabilidad y extroversión 
(cuatro de los llamados cinco grandes ras- 
gos básicos de la personalidad), incluso te- 
niendo en cuenta las diferencias iniciales en- 
tre ellas en cuanto a la personalidad y el es- 
tado de salud. No se ha observado ningún 
vínculo con el quinto rasgo, el neuroticismo 
(equilibrio emocional). Los cambios son pe- 
queños, pero el vínculo con la actividad física 


es relativamente estrecho. Esta predijo mejor 
el cambio de personalidad que todas las en- 
fermedades sufridas, por ejemplo. Los resul- 
tados se publicaron en abril en Journal of Re- 
search in Personality. 

Numerosos mecanismos podrían estar 
implicados, desde factores fisiológicos, como 
la respuesta al estrés, hasta cambios en la 
capacidad física, todos los cuales pueden al- 
terar la sociabilidad de las personas. «La per- 
sonalidad es, en parte, lo que hacemos rei- 
teradamente, por lo que los cambios de há- 
bitos pueden traducirse en cambios de la 
personalidad», afirma Markus Jokela, epide- 
miólogo de la Universidad de Helsinki, ajeno 
al nuevo estudio. 

Pero la relación no implica causa. Otros 
factores, como la genética o los aconteci- 
mientos que vivimos en los primeros años 
de vida, influirían en la actividad física y en 
la personalidad. Los resultados tendrán que 
ser reproducidos en muestras procedentes 
de culturas distintas y en estudios que ha- 
gan uso de medidas objetivas de los hábi- 
tos activos. 

Con todo, el nuevo análisis saca a relucir 
la idea de que la personalidad es maleable a 
lo largo de la vida. Asimismo, concuerda con 
estudios que la vinculan con la salud. «Esos 
resultados recalcan la necesidad de fomentar 
la actividad física en la mediana y la tercera 
edad», explica Stephan. 

—Simon Makin 


PALEONTOLOGÍA 


Mares asfixiados 


Determinan el factor que acabó con el 95 por 


señala Feifei Zhang, geoquímico de la Universidad Estatal de Arizo- 
na y líder de la investigación. «Nuestros datos apuntan a una inten- 
sificación rápida y global de la anoxia marina», señala el experto. 


La clave del hallazgo, publicado en abril en la revista Geology, se 


ciento de la vida marina durante la extinción del 
Pérmico- Triásico 
La mayor extinción que ha sufrido la Tierra se conoce en ocasiones 
como «la Gran Mortandad». Y hay buenos motivos para ello: exter- 
minó el 70 por ciento de la vida en tierra firme y el 95 por ciento de 
la marina. Hace tiempo que se cita el intenso vulcanismo en la ac- 
tual Siberia como el principal culpable del cataclismo ocurrido hace 
252 millones de años, también conocido como extinción masiva del 
Pérmico-Triásico. Ahora, un nuevo estudio ha identificado algunos de- 
talles cruciales del mecanismo que acabó con la vida, al menos con 
la marina: los océanos de todo el mundo se quedaron sin oxígeno. 
Los científicos ya sospechaban con anterioridad que la anoxia, 
o falta de oxígeno, fue la responsable de destruir la vida acuática. Los 
datos en favor de esta hipótesis provenían de las rocas marinas que 
se formaron en el antiguo océano Tetis. Sin embargo, eso compren- 
día solo alrededor del 15 por ciento de los mares de la Tierra, lo que 
no basta para decir algo concluyente sobre todo el mundo marino, 
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encuentra en un nuevo método que usa mediciones de uranio en las 
rocas para inferir los antiguos niveles de oxígeno en los océanos. Esta 
técnica ha permitido hallar indicios en rocas de Japón que se forma- 
ron hacia la época de la extinción en el seno del océano Panthalassa, 
que por entonces abarcaba casi todo el planeta y contenía la mayor 
parte de su agua salada. «Lo más emocionante es la huella global que 
están viendo», dice Gregory Brennecka, geoquímico de la alemana 
Universidad de Múnster que no participó en el estudio. 

Estos descubrimientos podrían tener especial relevancia en 
nuestros días, ya que es probable que el desencadenante de aque- 
lla anoxia fuera el cambio climático causado por el CO, expulsado 
por los volcanes de Siberia. Y hoy, a medida que la actividad huma- 
na calienta el planeta, los océanos contienen menos oxígeno del 
que albergaban hace decenios. Brennecka no es partidario de con- 
jeturar sobre el futuro, pero añade: «Creo que está bastante claro 
que, cuando se producen cambios a gran escala en los océanos, la 
vida se resiente». 

—Lucas Joel 
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BENJAMIN HELD, UNIVERSIDAD DE MINNESOTA; MUSEO GEOMINERO (ámbar) 


QUÍMICA 


Extravagante grafeno 


El versátil alótropo del carbono ya augura varias aplicaciones cotidianas 


Los beneficios del grafeno parecen no tener fin. Este material, que consiste en una capa de 
carbono de un solo átomo de grosor y que constituye la unidad básica del grafito, es conocido 
por su resistencia, conductividad y otras propiedades útiles. Se muestra prometedor de cara a 
multitud de aplicaciones futuristas, desde baterías de gran capacidad hasta alas de avión más 
ligeras y resistentes. Poco a poco se está abriendo paso en el mercado, en tintas conductoras 
y equipamiento deportivo de alto rendimiento. Pero otros posibles usos están más cerca del 
hogar: algunos investigadores piensan que el grafeno podría modernizarlo todo, desde el cui- 
dado personal hasta el calzado. 


NANOTINTE PARA EL PELO 
Las láminas de grafeno pueden adherirse unas a otras y verse 
negras, como el grafito. ¿Podrían usarse para teñir el pelo? Para 
averiguarlo, Jiaxing Huang y sus colaboradores de la Universi- 
dad del Noroeste de EE.UU. mezclaron «copos» de grafeno en 
agua con quitosano, un azúcar comestible hecho con capara- 
zones de crustáceos. Cuando aplicaron el tinte resultante sobre 
muestras de cabello rubio, los flexibles copos se enrollaron fir- 
memente alrededor de la superficie curva de los pelos: el qui- 
tosano se unió con la queratina, una proteína del cabello, fijando así el carbono. El colorante 
duró 30 lavados, según el artículo publicado en abril por los investigadores en la revista Chem. 
Los tintes permanentes comerciales funcionan con varios productos que pueden dañar 
el cabello e irritar la piel. Aunque todavía se están estudiando los posibles riesgos del grafe- 
no para la salud y el entorno, el nuevo tinte no es abrasivo y los copos son demasiado gran- 
des para penetrar en los poros, observa Huang. Además, la resistencia del material a la carga 
electrostática le otorga un atractivo efecto secundario: combate el encrespamiento. 


ETIQUETAS ELECTRÓNICAS 

Cuando un láser incide sobre tejidos o alimentos, los carbo- 
niza. Llevando a cabo este proceso de manera controlada, un 
grupo de investigadores ha logrado reorganizar los átomos de 
carbono presentes en materiales naturales para formar grafe- 
no. Como se describe en un estudio publicado en línea el pasa- 
do febrero en ACS Nano, los científicos inscribieron patrones de 
grafeno en tela, papel e incluso pan. Esta técnica podría usar- 
se para grabar circuitos electrónicos que actúen como etique- 
tas de identificación por radiofrecuencia (RFID) biodegradables, las cuales permitirían contro- 
lar prendas de ropa o billetes de banco. También podría producir sensores comestibles que in- 
diquen si la fruta está madura o contaminada. 

James Tour, químico de la Universidad Rice y autor principal del estudio, explica que la in- 
tensa luz y calor del láser reordena los átomos de carbono y hace que se formen enlaces en- 
tre ellos. La clave es dar varios pases: un primer pulso chamusca el material, creando carbón 
amorfo u hollín, mientras que los pases posteriores organizan los átomos con la característica 
geometría hexagonal del grafeno. 


CALZADO TECNOLÓGICO 
Este mismo año podrían llegar a los comercios unas zapatillas 
de grafeno con agarre extra. La compañía británica de ropa de- 
portiva Inov-8 planea vender zapatillas para correr con suelas 
de goma que incorporan el prodigioso material, lo que debería 
hacerlas más resistentes y flexibles. 

La firma italiana de calzado Fadel ha ido un paso más allá. 
En colaboración con investigadores del Instituto Italiano de Tec- 
nología de Génova, la empresa ha añadido grafeno a las suelas 
y plantillas de sus sandalias Freshoes. Este material confiere supuestamente propiedades anti- 
microbianas y disipa el calor, manteniendo los pies sanos y frescos. —Prachi Patel 
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Panorama 


FÍSICA FUNDAMENTAL 


Las teorías de la gravedad 
tras la tormenta cósmica 


RECREACIÓN ARTÍSTICA del evento 
GW170817, la colisión de estrellas de 
neutrones observada el 17 de agosto 
de 2017. Aunque el fenómeno ocurrió 
a 130 millones de años luz de la Tierra, 


la señal gravitatoria y la electromagnética 
llegaron a nuestro planeta con apenas dos 


segundos de diferencia. 


117 de agosto de 2017 tuvo lugar un 
acontecimiento histórico. Por pri- 
mera vez, varios observatorios de todo 
el mundo detectaron de manera simultá- 
nea las ondas gravitacionales y la radia- 
ción electromagnética provenientes de 
un mismo fenómeno astrofísico. El su- 
ceso en cuestión fue una colisión de es- 
trellas de neutrones ocurrida en una ga- 
laxia lejana, a unos 130 millones de años 
luz de la Tierra. A pesar de la gran dis- 
tancia recorrida, ambas señales, la gra- 
vitatoria y la electromagnética, llegaron 
a nuestro planeta casi al mismo tiempo, 
con poco menos de dos segundos de di- 
ferencia. 
Aquello confirmaba con una precisión 
asombrosa una predicción clave de la teo- 
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ría de la relatividad general de Einstein: 
que las ondas gravitacionales viajan a 
la misma velocidad que la luz. Por sim- 
ple que parezca, este resultado permite 
abordar desde una nueva perspectiva uno 
de los mayores problemas a los que se 
enfrenta la cosmología moderna: desen- 
trañar la naturaleza de la energía oscura, 
el misterioso agente responsable de la 
expansión acelerada del universo. 

En los últimos años, los intentos por 
explicar la energía oscura han llevado 
a la formulación de varias teorías de la 
gravedad alternativas a la de Einstein. 
En muchas de ellas, la luz y la radiación 
gravitatoria no se propagan a la misma 
velocidad, por lo que el evento registra- 
do en 2017 nos ha permitido descartarlas. 


En un trabajo publicado a finales del año 
pasado en Physical Review Letters, José 
María Ezquiaga, del Instituto de Física 
Teórica de Madrid, y el autor de este ar- 
tículo analizamos con detalle qué clase 
de modelos quedaban invalidados tras el 
fenómeno observado en agosto de 2017. 
Como veremos, el conjunto de teorías que 
podrían dar cuenta de la energía oscura se 
ve drásticamente reducido, lo que indica 
la necesidad de nuevas ideas. 


Rayos y truenos cósmicos 

La gravedad es algo tan cotidiano que 
resulta fácil olvidarla. No fue hasta 1686 
cuando Newton entendió que la fuerza 
que nos mantiene unidos al suelo es tam- 
bién la responsable del movimiento de los 
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planetas. La teoría de Newton permite 
predecir eclipses, calcular la trayectoria 
de proyectiles o enviar robots a Marte. 
Pero, a pesar de sus éxitos, en 1915 Eins- 
tein presentó una teoría de la gravedad 
que extendía la de Newton. Una de las 
consecuencias más importantes de la teo- 
ría de Einstein es que el universo no es 
estático, sino que se expande con el paso 
del tiempo. 

Desde hace unas décadas, sabemos 
que las formas de materia y energía que 
conocemos (los átomos, la luz y ciertas 
partículas, como los neutrinos) tan solo 
representan el 5 por ciento de la energía 
total del cosmos. El resto corresponde a 
la materia oscura (el 25 por ciento) y a la 
energía oscura (70 por ciento), dos compo- 
nentes de los que solo conocemos su abun- 
dancia y algunas propiedades básicas. 
En concreto, la energía oscura ejerce un 
efecto repulsivo (contrario al de la grave- 
dad) que hace que, en contra de lo espe- 


Relatividad general 
Un solo gravitón de masa nula 


Con otras 


premisas 
básicas 


Sin 
invariancia 
de Lorentz 


rado, la expansión del universo proceda 
cada vez más rápido. 

Hasta hace muy poco, la observación 
del cosmos se había basado exclusivamen- 
te en la detección de radiación electro- 
magnética. En 2015, sin embargo, nuestra 
imagen del universo comenzó a comple- 
tarse gracias a un nuevo tipo de fenóme- 
no: las ondas gravitacionales. Detectadas 
por primera vez por el Observatorio de 
Ondas Gravitacionales por Interferome- 
tría Láser (LIGO), en EE.UU., estas señales 
consisten en pequeñas distorsiones del es- 
paciotiempo que se propagan en forma de 
ondas. Se generan en grandes cantidades 
en ciertos procesos astrofísicos violentos, 
como las colisiones de agujeros negros o 
de estrellas de neutrones. 

Hasta el año pasado, todas las ondas 
gravitacionales detectadas procedían de 
procesos de fusión de agujeros negros. 
Dado que estos objetos no dejan escapar 
la luz, tales eventos no se vieron acompa- 


ñados de ninguna señal electromagnética. 
A modo de metáfora, podemos decir que 
habíamos oído los truenos de una tormen- 
ta pero sin ver ningún rayo. 

Las estrellas de neutrones, sin embar- 
go, sí emiten luz. Durante el fenómeno 
registrado en agosto de 2017, bautizado 
como GW170817 por la fecha en que se 
detectó, se observó, además de la se- 
ñal gravitatoria, una explosión en todo 
el espectro electromagnético, desde los 
rayos gamma hasta las ondas de radio. 
Al disponer de ambas señales, el «rayo» 
y el «trueno», fue posible calcular por 
primera vez su velocidad relativa. Tras 
un viaje de 130 millones de años desde 
la galaxia de origen, ambas llegaron con 
1,7 segundos de diferencia. 

Para que ambas señales coincidan en 
un intervalo de pocos segundos (un re- 
traso que puede explicarse con facilidad 
a partir del mecanismo que desencadena 
la explosión), la diferencia de velocidades 


Viabilidad de las distintas teorías tras el evento GW170817 


o Refutadas 
Gravedad masiva 3] Invalidadas salvo en ciertos casos 
Gravitón con masa 5) Siguen siendo viables 


Tensor 


(partícula similar 
al gravitón) 


Vector 
acoplado a la 
gravedad 


Vector 


(partícula similar 


Partículas 
adicionales 


Escalar 


(partícula similar 
al bosón de Higgs) 


Con 
ES 
adicionales 
del espacio 


Otras 
(complejas) 


al fotón) 


Quintaesencia 


Otras 
(sencillas) 


Galileón 


MAPA DE TEORÍAS: Para explicar ciertos fenómenos cosmológicos, como la naturaleza de la energía oscura, a lo largo de los años se han 
propuesto varias extensiones de la relatividad general. Muchas de ellas, sin embargo, predicen que las ondas gravitacionales se propagan a una 
velocidad diferente de la de la luz. Esta posibilidad quedó refutada el año pasado tras la observación de una colisión de estrellas de neutrones 
en una galaxia distante. Este diagrama simplificado muestra las grandes familias de teorías que aspiran a modificar la relatividad general y 
cuáles de ellas han quedado descartadas (rojo), cuáles son aún válidas en ciertos casos (naranja) y cuáles siguen siendo viables (verde). 
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no puede ser mayor que una parte en mil 
billones (10'”). Esta cifra se halla en per- 
fecto acuerdo con la teoría de Einstein, 
según la cual las ondas gravitacionales 
viajan exactamente a la velocidad de la 
luz. No obstante, esta igualdad se rompe 
en otras teorías de la gravedad, algunas de 
las cuales podrían explicar la expansión 
acelerada del universo. 


Gravedades alternativas 

La manera más sencilla de explicar la 
aceleración cósmica consiste en postular 
una densidad de energía constante tan- 
to en el espacio como en el tiempo. Esta 
«constante cosmológica» ejerce un efecto 
gravitatorio repulsivo a gran escala, lo que 
acelera la expansión del universo una vez 
que la materia (que tiene un efecto atrac- 
tivo y, por tanto, frena la expansión) se ha 
diluido lo suficiente. 

No obstante, la constante cosmológica 
no es la única explicación posible. Una se- 
gunda posibilidad reside en que esa den- 
sidad de energía corresponda a un nuevo 
tipo de campo escalar (el tipo de campo 
más simple posible, del mismo tipo que 
el asociado al bosón de Higgs), apodado 
«quintaesencia», el cual podría cambiar 
con el tiempo. Por último, una tercera op- 
ción plantea que la quintaesencia interac- 
cione de manera directa con la gravedad 
y modifique la teoría de Einstein. 

Hasta la fecha se han propuesto varias 
teorías de gravedad modificada con dis- 
tintos niveles de complejidad. Aparte de 
describir de manera distinta la expansión 
del universo, cada una de ellas implica 
una serie de «efectos secundarios». Pre- 
decir tales fenómenos y compararlos con 
los datos constituye una parte importan- 
te de la investigación en energía oscura. 
Este proceso avanza de manera muy gra- 
dual cuando los efectos son sutiles; no es 
raro que pasen años hasta que un modelo 
queda descartado. En cambio, medir la 
velocidad de propagación de las ondas 
gravitacionales constituye un test fulmi- 
nante: todas las teorías que predecían 
una velocidad distinta a la de la luz han 
quedado refutadas de inmediato. 

No resulta extraño que señales de 
distinto tipo se propaguen a velocidades 
diferentes o que incluso lo hagan a una 
velocidad variable. Durante una tormen- 
ta, por ejemplo, oímos el trueno después 
de haber visto el rayo, y sabemos también 
que la velocidad del sonido depende de 
factores como la temperatura, la hume- 
dad o la presión atmosférica. No obstan- 
te, este tipo de efectos suelen darse en 
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medios complejos, como el aire, pero no 
resulta habitual encontrarlos en una teo- 
ría fundamental, como la gravedad. Para 
modificar la velocidad de las ondas gra- 
vitacionales, el campo responsable de la 
energía oscura tendría que actuar como 
un medio material —distinto del vacío— a 
través del cual viajasen las ondas. 

Sin embargo, algunas teorías que pre- 
dicen alteraciones en la velocidad a la que 
se propagan las ondas gravitacionales po- 
seen otras propiedades que las convierten 
en modelos excelentes de energía oscura. 
Un ejemplo que ha ganado fama en los 
últimos años es la teoría conocida como 
«galileón», la cual surgió al estudiar el 
comportamiento de la gravedad en pre- 
sencia de dimensiones adicionales del 
espacio. En su formulación original, el 
campo asociado a la energía oscura des- 
cribe la forma en que nuestro universo se 
encuentra inmerso en un espaciotiempo 
de cinco dimensiones (cuatro espaciales 
más el tiempo). En este contexto, la ace- 
leración cósmica se debe a que la grave- 
dad se debilita al «diluirse» en la quinta 
dimensión. La formulación actual del ga- 
lileón, publicada en 2009 por Alberto Ni- 
colis, de la Universidad de Columbia, Ric- 
cardo Rattazzi, de la Escuela Politécnica 
de Lausana, y Enrico Trincherini, de la Es- 
cuela Normal Superior de Pisa, mantiene 
el mismo tipo de campo pero prescinde 
de la quinta dimensión. 

La teoría del galileón logra explicar 
una gran variedad de observaciones cos- 
mológicas. No obstante, lo consigue solo 
en aquellos casos en los que la velocidad 
de las ondas gravitacionales se ve modifi- 
cada de manera sustancial, pudiendo ser 
desde un 99 por ciento menor que la de la 
luz hasta un 25 por ciento mayor. En la co- 
lisión de estrellas de neutrones observada 
el año pasado, una diferencia de tan solo 
un 1 por ciento habría supuesto un retraso 
de más de un millón de años entre la señal 
luminosa y la gravitatoria. Por tanto, si 
tales teorías fueran ciertas, una detección 
simultánea habría sido imposible. 


Nuevas ideas 

La velocidad de las ondas gravitacionales 
nos indica caminos que podemos explo- 
rar. Aún son viables muchos modelos sen- 
cillos, como el de la quintaesencia, pero 
otros más complejos quedan descartados: 
tal es el caso del galileón, así como el de 
la teoría conocida como TeVeS («tensor- 
vector-escalar»), la cual intenta explicar 
la materia oscura mediante una teoría 
modificada de la gravedad. 


En teorías con campos escalares, ade- 
mas de modelos sencillos, como la quin- 
taesencia, existen solo dos teorías en las 
que la velocidad de las ondas gravitacio- 
nales puede ajustarse para que sea igual a 
la de la luz. Los escalares son los campos 
más sencillos, por lo que otras teorías más 
refinadas sí ofrecen esperanza. Un ejem- 
plo es la gravedad masiva, la cual asigna 
una masa distinta de cero al gravitón, la 
partícula responsable de transmitir la gra- 
vedad. Esta resultaría compatible con los 
resultados sobre la velocidad de propa- 
gación de las ondas gravitacionales si la 
masa del gravitón fuese lo suficientemen- 
te pequeña. Por desgracia, estas teorías 
presentan otras dificultades, y aún no se 
ha encontrado un modelo que describa 
de manera satisfactoria el universo que 
observamos. 

La detección simultánea de luz y on- 
das gravitacionales procedentes de un 
mismo sistema físico ha supuesto el ma- 
yor avance en el estudio de la energía os- 
cura desde su detección hace veinte años. 
Al reducir drásticamente el conjunto de 
modelos teóricos posibles, resulta mucho 
más sencillo estudiar en detalle aquellos 
que sí siguen siendo viables. Nunca ha 
habido un momento mejor para volver a 
nuestras pizarras a buscar nuevas ideas 
e intentar explicar nuestro extraño y fas- 
cinante universo. 


Miguel Zumalacárregui Pérez 
es investigador Marie Curie Global en 
la Universidad de California en Berkeley. 
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BIOTECNOLOGÍA 


Ecografías para examinar 
microorganismos intestinales 


La modificación de bacterias para que puedan monitorizarse mediante ultrasonidos ofrece la posibilidad 
de explorar microbios en zonas profundas del organismo 


RICARD SOLÉ Y NÚRIA CONDE-PUEYO 


LA COMUNIDAD MICROBIANA que habita entre las vellosidades del intestino resulta difícil de estudiar debido a su profunda ubicación en el 
organismo. Ahora se ha ideado un método para seguir el destino de bacterias introducidas en animales vivos con fines terapéuticos. 


n el interior de nuestro cuerpo exis- 

te un ecosistema microbiano tan 
rico y complejo como la selva tropical. 
Al igual que ella, nuestro organismo al- 
berga universos inaccesibles que suelen 
permanecer ocultos. Cuando se intenta 
observar el intestino in vivo, uno de los 
problemas principales es que las técnicas 
de imagen basadas en la luz solo permi- 
ten examinar zonas a una profundidad li- 
mitada. Pero hace poco, el laboratorio de 
Michael Mikhail G. Shapiro, del Institu- 
to de Tecnología de California, ha descrito 
en la revista Nature un método ecográfi- 
co para explorar este mundo interno y lo 
usan para cartografiar la ubicación in vivo 
de ciertas poblaciones celulares microbia- 
nas. En algunos procedimientos médicos 
actuales o en desarrollo se emplean célu- 
las bacterianas para tratar enfermedades 
intestinales o cáncer; esta técnica ultra- 
sónica, pues, podría adaptarse al ámbito 


clínico para determinar si dichas células 
han llegado al sitio deseado. 


Vesículas de gas reveladoras 
Las comunidades microbianas han estado 
coevolucionando con el ser humano du- 
rante millones de años y presentan una 
organización con regularidades espaciales 
y temporales destacables. Este ecosistema 
natural se crea al nacer, evoluciona, reac- 
ciona frente a alteraciones y agresiones 
y, a veces, puede quebrarse. No obstan- 
te, establecer las leyes y debilidades de 
la vida escondida en las profundidades 
del intestino ha resultado complicado; in- 
cluso algunas de las mejores técnicas de 
imagen de todo el cuerpo solo permiten 
mostrar estructuras que se sitúan a unos 
pocos centímetros bajo la piel. 

El grupo de Shapiro ofrece una solu- 
ción innovadora. Hasta ahora, la ecografía 
se ha empleado principalmente para eva- 


luar los tejidos, pero los autores exponen 
que también puede servir para rastrear 
poblaciones bacterianas modificadas ge- 
néticamente para que expresen lo que 
ellos llaman genes marcadores acústicos. 
Estos genes codifican ciertos componen- 
tes de unas estructuras intracelulares con 
envoltura proteica y llenas de gas deno- 
minadas vesículas de gas. Las presentan 
de forma innata numerosos microorganis- 
mos, y con ellas controlan su flotabilidad 
en medios acuosos. 

En la ecografía, se aplican impulsos 
de ondas acústicas a una muestra y se 
detectan los ecos reflejados, que se ven 
afectados por las diferencias de densidad 
de las sustancias que atraviesa el sonido. 
Las vesículas de gas dispersan las ondas 
acústicas, por lo que los organismos que 
las contienen pueden descubrirse me- 
diante ultrasonidos. Los impulsos de 
presión por encima de cierto nivel pro- 
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vocan la ruptura de las vesículas de gas; 
por consiguiente, puede deducirse que la 
desaparición de las señales ultrasónicas 
tras este tipo de impulsos es fruto de la 
existencia de vesículas de gas, una estra- 
tegia que podría utilizarse para mejorar 
la detección de señales por encima de los 
niveles basales. 

Anteriormente, no se había realizado 
ningún experimento para averiguar si las 
células que en condiciones normales no 
forman vesículas de gas podían manipu- 
larse genéticamente para que lo hicieran, 
lo que permitiría examinarlas mediante 
ultrasonidos. El grupo de Shapiro modi- 
ficó varios tipos de microorganismos que 
hoy se utilizan con fines terapéuticos (o 
están en fase de desarrollo) para que ex- 
presaran componentes de las vesículas de 
gas. Uno de estos microbios fue una cepa 


no patógena de la bacteria Escherichia 
coli que se ofrece a algunas personas con 
infección intestinal. Otro fue la bacteria 
Salmonella enterica Typhimurium, que 
puede colonizar los tumores. Se están es- 
tudiando modelos de ratón de invasión 
tumoral por parte de S. enterica Typhimu- 
rium con el fin de determinar el potencial 
de estas bacterias para liberar fármacos 
antineoplásicos. 

Los autores introdujeron bacterias ge- 
nomodificadas que formaban vesículas de 
gas en el intestino del ratón, y demostra- 
ron que la técnica ecográfica funciona 
incluso si las poblaciones celulares están 
muy diluidas (detectaron concentraciones 
de 5 x 10” células por mililitro de E. coli). 
También lograron manipular cepas bac- 
terianas para que generasen señales ul- 
trasónicas distinguibles. Ello permite mo- 


ECOGRAFÍA MICROBIANA 


UN NUEVO MÉTODO permite seguir in vivo poblaciones celulares que se ubican 
en zonas profundas del intestino del ratón y que no pueden examinarse mediante 


métodos ópticos. 


Detector 


de ultrasonidos ar 
Vesícula Onda AE 


Célula bacteriana de gas 


acústica > 
emitida 


Señal ultrasónica 
detectada 


ar Vesícula 


E - de gas 
rota 


— Eco 
reflejado 


— o 
Impulso — 
de presión 
Ausencia de señal 
ultrasónica 


Fundamento: Las bacterias se modifican genéticamente para que expresen genes de respuesta 
acústica (GRA), los cuales codifican los componentes de las vesículas de gas, unas estructuras 
celulares huecas; estas dispersan las ondas acústicas y generan un eco que puede captarse con un 
detector de ultrasonidos. La aplicación de impulsos de presión provoca la ruptura de las vesículas 

y la desaparición de la señal ultrasónica, lo que permite localizar las células que contienen vesículas 


de gas. 


Intestino delgado Colon 


Detector k 
de ultrasonidos 


Seguimiento atraumático de los cambios 
en las poblaciones microbianas 


Posibles aplicaciones futuras: Con el nuevo método pueden distinguirse las células que contienen 
dos tipos de vesículas de gas (rojas y azules), las cuales se rompen con impulsos de distinta 

presión. Al introducir en un ratón dos cepas bacterianas con distintas vesículas se podría hacer 

un seguimiento temporal y espacial atraumático in vivo de la dinámica de las dos poblaciones 
microbianas en zonas como el intestino delgado o el colon. 
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nitorizar dos poblaciones microbianas al 
mismo tiempo utilizando cepas cuyas ve- 
sículas se rompen al recibir impulsos de 
distinta presión. 


Numerosas aplicaciones 

Los autores compararon dos estrategias 
para determinar la ubicación de bacte- 
rias genomodificadas: los ultrasonidos y 
un método que detecta las bacterias que 
expresan una molécula emisora de luz. 
Se sirvieron de cepas que viven en una 
región intestinal profunda difícil de vi- 
sualizar con métodos ópticos. La técnica 
basada en ultrasonidos fue superior a la 
luminiscente. Las señales ultrasónicas 
procedentes de las bacterias aportaron 
una elevada resolución espacial y alcan- 
zaron zonas profundas que no pudieron 
observarse mediante el método luminis- 
cente. Con los ultrasonidos, los autores 
detectaron bacterias que recubrían la 
superficie del colon y que presentaban 
concentraciones parecidas a las emplea- 
das en los tratamientos. 

Los sistemas de obtención de imáge- 
nes in vivo que permiten examinar en 
tiempo real bacterias luminiscentes co- 
lonizadoras de tumores en ratones son 
efectivos para monitorizar neoplasias 
que se ubican justo debajo de la piel, pero 
resultan poco útiles para explorar zonas 
más internas. El nuevo método ecográfico 
proporciona buenas imágenes de cepas 
manipuladas de $. enterica Typhimurium 
que residen en el centro de un tumor mu- 
rino interno (un adenocarcinoma ovárico) 
formado a partir de células cancerosas de 
ovario humano trasplantadas. 

Esta técnica ultrasónica también po- 
dría ayudar a validar y ajustar tratamien- 
tos en los que se pretende actuar de forma 
selectiva sobre tumores mediante bacte- 
rias genomodificadas. La adquisición de 
imágenes in vivo constituye un elemento 
importante de la evaluación de estos tra- 
tamientos en modelos animales, así como 
la determinación de la dosis correcta y el 
cálculo de los tiempos de respuesta. In- 
cluso en esta fase preliminar, se alberga la 
esperanza de que este método atraumático 
permita seguir en el tiempo la respuesta de 
un paciente a un tratamiento antineoplá- 
sico basado en bacterias. También podría 
proporcionar un instrumento para optimi- 
zar otras terapias y pruebas diagnósticas 
que se estén concibiendo; en concreto, 
aquellas en las que se apliquen métodos 
de biología sintética para crear células que 
expresen vías biológicas de las que suelen 
carecer ciertos tipos celulares. 


O NATURE 


Además, el método desarrollado por el 
grupo de Shapiro podría complementar- 
se con otra técnica de imagen basada en 
el sonido, la de adquisición de imágenes 
fotoacústicas. En ella, los impulsos de 
luz o radiofrecuencia emitidos provocan 
una expansión térmica de los tejidos re- 
ceptores que genera ondas acústicas. La 
integración de un sistema de obtención 
de imágenes fotoacústicas con el nuevo 
método tal vez permita determinar la ubi- 
cación exacta de las bacterias y, a la vez, 
facilitar información detallada in vivo del 
tejido circundante. 

Es posible imaginar otras extensiones 
y aplicaciones del trabajo de Shapiro. Po- 
drían diseñarse grupos de bacterias mo- 
dificadas que produjeran una señal ultra- 
sónica en respuesta a ciertas condiciones 
fisiológicas y ambientales en el intestino; 
o células bacterianas manipuladas para 
que diesen una respuesta al interactuar 
con las células intestinales, lo que permi- 
tiría monitorizar la biogeografía funcio- 
nal del intestino. La capacidad de con- 
trolar de forma selectiva la expresión de 
los genes de respuesta acústica podría 
ser útil en el diseño de experimentos que 
pretendan examinar la colonización in- 
testinal de bacterias recién introducidas 
u observar la destrucción de bacterias pa- 
tógenas en el espacio y el tiempo durante 
un tratamiento. 


Quizá la nueva técnica pueda utilizar- 
se también para estudiar sistemas dis- 
tintos del cuerpo, como los ecosistemas 
microbianos que habitan en suelos sanos 
o dañados. El suelo puede albergar una 
rica comunidad microbiana, y la ecología 
espacial de los microbios del suelo aún no 
se conoce del todo. La visión de Charles 
Darwin sobre las interacciones comple- 
jas entre organismos como un «matorral 
rivereño» resulta relevante tanto para 
los ecosistemas del suelo como para las 
comunidades celulares del intestino. Se 
necesitan herramientas de investigación 
flexibles para entender estos tipos de eco- 
sistemas. Los futuros estudios basados en 
el trabajo de Shapiro que obtengan imá- 
genes acústicas precisas de la dinámica 
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espacial de las células podría suponer un 
paso adelante crucial. 
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ETOLOGÍA 


Comunicación visual en la penumbra 


Aves y mamiferos de hábitos nocturnos se sirven también 
de señales visuales en la oscuridad, además de las sonoras 


MARÍA DEL MAR DELGADO Y VINCENZO PENTERIANI 


L a vida es una compleja red de rela- 
ciones entre organismos, y la super- 
vivencia de cada individuo depende de su 
capacidad de extraer y transmitir infor- 
mación. Los animales han desarrollado 
una gran diversidad de estrategias para 
comunicarse. Entre ellas, la comunicación 
visual resulta de vital importancia para 
todas las especies, incluidas las noctur- 
nas. Si bien durante muchos años hemos 
pensado que los animales nocturnos se 
comunicaban únicamente a través de se- 
ñales vocales y químicas, trabajos recien- 
tes parecen contradecir esa idea. 
Durante el día, el mundo es un lugar 
coloreado. La variabilidad en la colora- 


ción representa una forma muy común 
de comunicación visual. Pero, cuando la 
luz escasea, los colores se vuelven indis- 
tinguibles y entonces cobran importancia 
los contrastes entre ellos. Por esta razón, 
las especies nocturnas suelen presentar 
plumajes o pelajes acromáticos. 

A pesar de su relevancia, la comuni- 
cación visual en los animales nocturnos 
es un campo de investigación que ha 
recibido poca atención. Recientemente, 
hemos escrito un artículo de revisión 
donde demostramos que el oscuro mundo 
nocturno está repleto de señales visuales. 
Sobre la base de ese trabajo, les invitamos 
arecorrer aquí un viaje por el amplio pero 


poco conocido mundo de las señales vi- 
suales en los animales nocturnos. 


El lenguaje nocturno de las aves 

Los búhos reales (Bubo bubo) cantan du- 
rante el crepúsculo, un tiempo con unas 
condiciones de luz muy específicas que 
modifican las estrategias de comunicación 
entre los animales. Esta rapaz presenta 
una mancha blanca en la garganta, zona 
que se dilata y se contrae sucesivamente 
durante los eventos vocales. Los búhos la 
utilizan como una señal de alto contraste 
respecto a la tenue luz del entorno, razón 
por la que cantan más en esas horas. Otras 
especies de aves también exhiben sus plu- 
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majes alares en el crepúsculo. Es el caso 
de los chotacabas cuelgacintas (Semeio- 
phorus vexillarius) y los machos de la 
avutarda de Ludwig (Veotis ludwigll). 

La comunicación visual en las aves 
nocturnas también viene modulada por 
los ciclos lunares. Los vuelos nupciales de 
la agachadiza japonesa (Gallinago hard- 
wickii) no solo tienen lugar al amanecer 
y al atardecer, sino también a medianoche 
durante la fase de luna llena. Esta mayor 
actividad en esas noches podría deberse 
alas mayores posibilidades que tienen los 
machos de localizar a las hembras bajo el 
claro de luna, debido a las marcas blancas 
que estas presentan. 

El plumaje acromático de numerosas 
aves nocturnas presenta patrones que 
varían de un individuo a otro. Estos fun- 
cionan como señales honestas, es decir, 
son indicadores de la calidad de los indi- 
viduos. En la lechuza común (Tyto alba), 
esas señales guardan relación con la ca- 
pacidad reproductora de las hembras, lo 
que influye en la selección de la pareja: 
los machos prefieren aparearse con hem- 
bras muy moteadas porque estas tienen 
una mayor descendencia. Los búhos rea- 
les también utilizan la mancha blanca 
de la garganta en la comunicación inter- 
sexual. 

Además, los distintos patrones de plu- 
maje ayudan a la comunicación entre los 
progenitores y sus crías. En el búho real, 


los polluelos con mejor condición física 
exhiben manchas más blancas alrededor 
del pico. Los polluelos del búho chico (Otus 
scops) presentan un pico que refleja luz 
ultravioleta; su grado de reflectancia está 
relacionado con la masa corporal. 

Por último, algunas aves introducen 
elementos visibles en la oscuridad para 
marcar su territorio. Durante el período 
de apareamiento, los búhos reales depo- 
sitan grandes cantidades de heces blancas 
cerca del nido, señales que resultan de 
utilidad para guiar hacia el lugar a los 
miembros de la pareja y para ahuyentar 
de él a los depredadores. Otro ejemplo 
del empleo de señales visuales para di- 
suadir a posibles atacantes, una estrate- 
gia conocida como aposematismo, es el de 
los malaquitas (Vectarinia famosa), que 
muestran manchas que en la oscuridad 
parecen «ojos». 


Estrategias de los mamíferos 
Algunas especies crepusculares y noc- 
turnas de mamíferos presentan también 
contrastes en su pelaje, como las marcas 
visibles en la región facial de los musté- 
lidos, como las del tejón europeo (Meles 
meles). Algunos estudios han sugerido 
que estas máscaras podrían representar 
una coloración aposemática para desalen- 
tar a los depredadores. 

Pero el aposematismo no puede apli- 
carse a todas las máscaras faciales, ya que 


estas también pueden funcionar como se- 
ñales de dominancia durante la noche, 
una forma más con la que los individuos 
de una especie establecen vínculos so- 
ciales. Así lo hacen pensar los patrones 
de piel de algunas especies nocturnas 
pequeñas, como el falangero de cola plu- 
mosa (Distoechurus pennatus) o el lirón 
careto (Eliomys quercinus), los cuales 
deslumbran al amanecer y al atardecer. 
De manera similar a lo que sucede con 
varias especies de lémures diurnos, que 
muestran patrones de piel negra y blanca 
que sirven para la diferenciación entre 
individuos, estas especies nocturnas po- 
drían aprovechar los contrastes de color 
en la piel como una forma de comunica- 
ción social. 

Sin embargo, en ciertos mamíferos los 
patrones de la piel constituyen todavía 
un misterio. Es el caso de algunas espe- 
cies de ratas africanas (pertenecientes a 
la familia Bathyergidae), que tienen una 
visión muy limitada pero aun así mues- 
tran marcas blancas en la cabeza. Estas 
podrían reflejar la necesidad de comuni- 
carse en ambientes oscuros y, por lo tanto, 
la evolución de una forma de comunica- 
ción visual aún desconocida. Lo mismo 
ocurre con las líneas faciales blancas y 
negras de la vizcacha común (Lagostomus 
maximus), que podría corresponder a una 
señal aposemática para evitar la depre- 
dación. Independientemente de su fun- 


EN CONDICIONES DE BAJA INTENSIDAD LUMÍNICA, los contrastes adquieren más importancia que los colores. El búho real, la rapaz 
nocturna de mayor tamaño, exhibe una mancha blanca cuando canta. Esta se asemeja a un faro que se enciende y se apaga a cada ulular, 
sirviendo como señal visual para transmitir informaciones acerca del propio individuo. 
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ción, todas estas especies parecen haber 
desarrollado formas similares de señales 
visuales para enviar información en con- 
diciones de baja luminosidad. 

Es importante mencionar otra pecu- 
liaridad de los mamíferos crepusculares 
y nocturnos: la visión ultravioleta. La sen- 
sibilidad a este tipo de luz, descubierta 
en los mamíferos solo hace dos décadas, 


es típica de pequeñas especies nocturnas. 
La posible función adaptativa de esta for- 
ma de visión puede ser la de mejorar la 
percepción visual en el crepúsculo. Por 
lo tanto, esta sensibilidad puede repre- 
sentar otra táctica aún inexplorada de 
comunicarse. 

Si bien cada vez hay más pruebas de 
que numerosas especies nocturnas uti- 


EN LOS MUSTÉLIDOS, como el tejón 
europeo (Meles meles), son frecuentes 

las máscaras faciales, que podrían servir 
como una señal disuasoria frente a posibles 
depredadores. 


lizan señales visuales, se necesitan más 
estudios para entender por qué han de- 
sarrollado este tipo de comunicación. 
Sabemos ahora que esta forma de rela- 
cionarse constituye un medio eficaz en 
las aves y los mamíferos, por lo que re- 
presenta un campo muy prometedor para 
futuras investigaciones. 
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Living in the dark does not mean a blind life: 
Bird and mammal visual communication in 
dim light. V. Penteriani y M. M. Delgado en 
Philosophical Transactions of the Royal Society B, 
vol. 372, n.? 1717, 2017. 
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de peces hasta el ritmo del cambio climático 

Aditee Mitra 


Ilustración de Mark Ross Studios 
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PUNZADA ABSORBENTE: Un mixótrofo, Dinophysis (derecha), 
succiona los órganos fotosintéticos de otro, Mesodinium. 


De improviso, una criatura tentaculada, un «gigante» de 
22 micrómetros que empequeñece al plancton fotosintético con 
sus escasos 3 micrómetros, zigzaguea a través del líquido elemen- 
to mientras absorbe los glúcidos y los aminoácidos que se difun- 
den desde los organismos de menor tamaño. Con sus tentáculos, 
Mesodinium captura y engulle a las desventuradas presas verdes, 
nanoflagelados, que son digeridas por completo. 

Más selectivo, pero igualmente brutal, demuestra ser con las 
presas rosadas, denominadas criptófitos. Si bien destruye y di- 
giere la mayor parte de la víctima, esta vez separa delicadamente 
los orgánulos responsables de la fotosíntesis. En pocos minutos, 
el traslúcido Mesodinium vira al rojo oscuro, a medida que llena 
su cuerpo con las partes robadas, cloroplastos y nucleosomas, que 
permanecen intactas y funcionales. Incapaz de asimilar el dió- 
xido de carbono por sí solo como un auténtico fotosintetizador, 
depende de los cloroplastos de sus víctimas. La estrategia ambi- 
valente de este depredador, consistente en cazar como un animal 
y fotosintetizar como una planta, se conoce como mixotrofia. 

Pero Mesodinium no va a disfrutar tranquilamente de su 
botín durante mucho rato. Cerca acecha otro mixótrofo, algo 
mayor y con una técnica de caza diferente: el dinoflagelado 
Dinophysis. Este primero describe círculos en torno a él y lue- 
go le lanza filamentos en forma de arpón para inmovilizarlo. 
Luego, el captor le da el golpe de gracia: dirige hacia el cautivo 
un apéndice o pedúnculo, semejante en forma y función a una 
pajita, con el que succiona su contenido, incluido el cloroplasto 


Se creía que la red trófica del océano, clave 
para el ecosistema planetario, dependía solo 
de dos grupos de organismos: el fitoplancton 


y el zooplancton. para sobrevivir. 
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Nuevos datos demuestran que gran parte del plancton está 
compuesto por «mixótrofos», capaces de emplear la energía 
solar como las plantas y de depredar como los animales 


Aditee Mitra es especialista en mixótrofos y en otros 
organismos zooplanctónicos, así como en la modelización 
de la dinámica de los sistemas planctónicos. Imparte biología 
en la Universidad de Swansea, Gales. 


L SOL DEL VERANO CENTELLEA A TRAVÉS DE LAS AGUAS TEMPLADAS DE LA COSTA ESPAÑOLA. 
El mar se antoja relajado, en calma. Cerca de la superficie, imperceptible a sim- 
ple vista, un enjambre de organismos planctónicos, unos de color rosa anaran- 
jado y otros de verde oscuro, describe círculos lentamente mientras atrapa los 
rayos solares para transformar su energía en alimento mediante la fotosíntesis. 


robado. Esta fábrica fotosintética de tercera mano pasa a formar 
parte del nuevo hospedador y empieza a trabajar en el interior 
de Dinophysts, a quien suministrará energía vital. Los restos de 
su primer captor quedan a la deriva. 

Estos depredadores unicelulares constituyen solo dos ejem- 
plos de los incontables mixótrofos que pueblan los mares. Du- 
rante mucho tiempo, la mayoría de los biólogos marinos les 
restó importancia; meras curiosidades en comparación con los 
dos grupos multitudinarios del plancton unicelular, que se su- 
ponía dominaban la base de las redes tróficas marinas. El pri- 
mero de ambos, el fitoplancton, de atributos vegetales, emplea 
la energía de la luz y los nutrientes inorgánicos como el nitrato 
para proliferar. El segundo, el zooplancton, afín a los animales, 
se alimenta del primero. Gracias a este último, los nutrientes 
circulan hacia las especies de mayor tamaño. En contraste con 
estos puristas, los mixótrofos eran considerados bichos raros, 
aprendices de todo y maestros de nada. Se conocían también 
contados ejemplos de mixótrofos terrestres, como las plantas 
insectívoras similares a la venus atrapamoscas. 

Esta visión tradicional de las redes tróficas marinas resul- 
taba equivocada. Por medio de experimentos, observaciones y 
modelización de las poblaciones planctónicas, nuestro equipo 
ha demostrado que la mayor parte del plancton unicelular no 
se comporta ni como plantas puras ni como depredadores es- 
trictos. En realidad, el grueso de los organismos planctónicos 
unicelulares es mixótrofo. Esto implica un mecanismo de control 


Estos microorganismos híbridos ejercen una 
enorme influencia en la abundancia global de 
carbono, las poblaciones de peces y las floracio- 
nes algales nocivas. 


1); FRANK FOX, mikro-foto.de (2); VINCENT LOVKO, LABORATORIO MARINO MOTE (3) 
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de la base de la pirámide trófica, 
y de todo lo que hay sobre ella, 
diferente del que pensábamos. 
Si el plancton está dominado 
principalmente por los mixótro- 
fos, su abundancia no dependerá 
solo de la fotosíntesis, puesto que 
estos pueden medrar simplemen- 
te comiendo. Y cuando la ener- 
gía solar está disponible, puede 
dar un impulso adicional al cre- 
cimiento de la población, basado 
inicialmente en la depredación. 
Las consecuencias de semejante 
facultad se extienden a muchos 
otros aspectos, desde la dinámica 
atmosférica hasta las poblaciones 
de peces. El incremento de la ac- 
tividad de los mixótrofos, por 
ejemplo, influye en la velocidad a 
la que el océano transfiere el dió- 
xido de carbono responsable del 
cambio climático desde el agua y 
el aire hacia los sedimentos ma- 
rinos. Además, los mixótrofos son 
menos sensibles a las variaciones 
estacionales de la luz solar. Esa 
versatilidad y resiliencia trae con- 
sigo ventajas. Las poblaciones de 
mixótrofos beneficiosos pueden 
alimentar a un mayor número 
de larvas de peces e incrementar 
así una fuente de sustento básica 
para la humanidad. Pero también 
pueden acarrear consecuencias 
negativas. Algunas especies pro- 
tagonizan proliferaciones masivas que son nocivas y obligan a 
clausurar las explotaciones de moluscos bivalvos, además de 
causar grandes mortandades de peces. 

Si esta nueva perspectiva de la biología marina se confirmase, 
como apuntan los últimos descubrimientos de nuestro grupo 
y de otros investigadores, rebatiría una forma de entender la 
ecología del océano basada en la interrelación entre el plancton 
animal y el vegetal. Entre las olas surgirá un tercer actor, tan 
extraño como decisivo. 


EL ATAQUE DE LOS TRÍFIDOS 

Los mixótrofos parecen fruto de la ciencia ficción. Los arpones 
y pedúnculos de Dinophysis recuerdan, a escala minúscula, los 
atributos de las plantas que conquistaban el planeta en una 
famosa novela de ese género de los años cincuenta titulada El 
día de los trífidos, de John Wyndham. Los trífidos empleaban 
sus raíces para absorber nutrientes del suelo y caminar. Pero 
también poseían aguijones venenosos que lanzaban como látigos 
para cegar o matar a los seres humanos, de cuyos cadáveres 
descompuestos se alimentaban. 

Oí hablar por primera vez del plancton mixótrofo hace poco 
más de una década, mientras trabajaba en mi tesis doctoral ver- 
sada en el zooplancton microscópico, la fracción más diminuta 
del plancton animal. (El fitoplancton es aún más pequeño.) Los 
libros de texto definían a los mixótrofos como una rareza del mar. 
Pero, gracias a su versatilidad, que reúne en una misma célula 


MONSTRUOS DIMINUTOS: 
Existen distintos tipos 

de mixótrofos. Algunos, 
como Tripos longipes (1), 
fotosintetizan por sí mismos 
y al mismo tiempo cazan. 

Los miembros del orden 
Nassellaria (2) arrebatan los 
órganos fotosintéticos a sus 
víctimas. Las especies de 
Karlodinium (3) se comportan 
igual que T. longipes. 


la autotrofia (fotosíntesis) y la heterotrofia (depredación), se 
me presentaban como formas de vida perfectas. Y puesto que 
la evolución tiende a favorecer la eficiencia, me sorprendió 
que la mixotrofia no fuera más frecuente. Con el afán de saber 
más sobre ellos, hallé algunos trabajos muy interesantes publi- 
cados por Diane Stoecker, ecóloga del plancton que trabajaba 
en el Laboratorio de Horn Point, de la Universidad de Maryland. 
Afirmaba que los mixótrofos debían ser sumamente abundantes 
en el plancton marino. Contacté con ella y nuestra conversación 
me convenció de que debían estar ahí afuera. Pero, ¿cuántos 
eran y qué estaban haciendo? 

Mi especialidad es la elaboración de modelos matemáticos 
de redes tróficas destinados a comprender el comportamiento de 
las especies que las integran. En suma, se trata de simulaciones 
que se ejecutan en un ordenador. Al rebuscar entre los modelos 
ecosistémicos del mar, no pude encontrar uno solo que simulara 
los pormenores de la doble vida de los mixótrofos. Tampoco 
pude reunir el dinero para un proyecto concebido con ese fin; 
las comisiones de evaluación no pensaban que los mixótrofos 
merecieran tal atención. Así que pasé a ganarme el sueldo como 
funcionaria del Gobierno local, encargada de la biodiversidad en 
Bidgend, Gales. Eso sí, pude dedicar las tardes a diseñar el mo- 
delo con la ayuda de mi esposo, el biólogo marino Kevin Flynn. 
En la primavera de 2009 ultimamos una primera simulación 
capaz de representar diferentes poblaciones de mixótrofos, unas 
con mayor actividad fotosintética y otras más dependientes de 
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la depredación. Ese mismo año apareció publicada en Journal 
of Plankton Research. 

Nuestro objetivo era demostrar que con la incorporación 
del plancton de comportamiento doble sería posible simular el 
ecosistema marino con mayor realismo que otros modelos en 
que las poblaciones de plancton aparecían divididas entre las 
formas animales y vegetales. Modificamos las características de 
los mixótrofos hasta lograr simulaciones que reproducían las 
observaciones reales del flujo de nutrientes a lo largo de las redes 
tróficas, así como las interacciones con otros tipos de plancton, 
como las bacterias y unos crustáceos diminutos, los copépodos. 
La dinámica de estas redes, que publicamos en 2010 en Journal 
of Marine Systems, difería notablemente de la observada en los 
modelos con plancton segregado. 

Sin embargo, necesitábamos ir más allá de las simulaciones 
informáticas. Debíamos recopilar pruebas que sustentaran nues- 
tra hipótesis: que los mixótrofos regulan el flujo y el reflujo de 
los nutrientes en todos los confines del mar y que todos sus habi- 
tantes dependen de ello. Y por fin habíamos conseguido fondos. 
Impresionada por nuestros modelos, la fundación Leverhulme 
Trust sufragó una serie de encuentros en Estados Unidos y en 
Europa, donde por primera vez pudieron compartir sus cono- 
cimientos investigadores que habían trabajado con mixótrofos 
tanto en el medio natural como en el laboratorio. 


Estas proliferaciones espumosas 
no son tóxicas, pero interceptan 
la luz solar, lo que altera el ciclo 


de nutrientes que suministra 
el alimento a las larvas de 
los peces. Menos floraciones 
significan más pesca 


UN MUNDO HÍBRIDO 
Durante el primer encuentro, celebrado en 2011, nuestro grupo, 
apodado por nosotros mismos como el «Equipo mixótrofo», 
compiló una lista de todas las especies de plancton conocidas 
que eran capaces de fotosintetizar y cazar al mismo tiempo. 
Durante décadas, los investigadores habían descubierto mixó- 
trofos en muestras de aguas procedentes de todas las regiones 
marinas, desde la costa hasta el mar abierto y desde los polos 
hasta el ecuador. También habían realizado experimentos a bor- 
do de buques oceanográficos. En algunos casos, habían llevado el 
plancton hasta sus laboratorios y efectuado otros experimentos 
con diferentes nutrientes, presas o intensidades luminosas con 
el fin de examinar cómo variaba su comportamiento en virtud 
de las condiciones ambientales. Pero hasta que nuestro grupo no 
recopiló toda aquella información, la mayoría de los estudiosos 
creía haber estado observando peculiaridades, en lugar de for- 
mas de vida habituales en el océano. Reunir todos aquellos datos 
nos llevó a la conclusión de que el mar estaba lleno de mixótrofos 
y que desempeñaban una función ecológica esencial. Por ejem- 
plo, Per Juel Hansen, ecofisiólogo especialista en plancton de la 
Universidad de Copenhague, y sus colegas demostraron que, si 
no contaba con suficientes criptófitos como presa (el plancton 
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rosa citado al inicio), la población de Mesodinium no lograba 
obtener suficientes cloroplastos y acababa declinando. Stoecker 
y su equipo, así como el grupo encabezado por Hae Jin Jeong, de 
la Universidad Nacional de Seúl, demostraron que los mixótrofos 
que practicaban la fotosíntesis devoraban plancton a un ritmo 
mayor que los que no lo hacían: una forma de alimentación 
estimulaba la otra. Y cuando la luz y los nutrientes abundaban, 
ese tipo concreto de mixótrofos se multiplicaba mucho más 
rápido que los dependientes de un único proceso. 

En 2012 dimos otro paso más y, aparte de constatar la pre- 
sencia de los mixótrofos en los ecosistemas marinos, empe- 
zamos a diferenciarlos según el tipo de presas, el método de 
captura y la modalidad de fotosíntesis. Conformaban cuatro 
clases, cada una ubicada en un segmento del espectro de com- 
portamiento mixto. 

El primer criterio para discriminar entre los diversos tipos 
de mixótrofos consistió en determinar el origen de su capaci- 
dad fotosintética. ¿Poseían la facultad inherente de captar la 
luz y sintetizar alimento, o estaban obligados a arrebatar los 
fotosistemas a sus presas? Denominamos mixótrofos consti- 
tutivos a los capaces de sintetizar los elementos necesarios de 
la fotosíntesis. Este grupo engloba numerosos microorganis- 
mos benignos y ecológicamente importantes que constituyen 
eslabones críticos en las redes tróficas marinas. Pero también 
alberga un montón de alborotadores. Podemos ver los 
efectos de su crecimiento descontrolado en las proli- 
feraciones de algas nocivas. Por ejemplo, el mixótrofo 
Karlodinium es conocido por provocar mortandades de 
peces en todo el mundo, desde la bahía de Chesapeake 
hasta las aguas costeras de Malasia. Prymnesium, otro 
mixótrofo constitutivo responsable de tales mortanda- 
des en las costas de Texas y en las aguas remansadas de 
los Norfolk Broads de Inglaterra, libera sustancias que 
destruyen las membranas celulares de sus competidores 
planctónicos. Como resultado, el plancton se hincha y 
revienta. A continuación, Prymnesium devora los restos. 
Las toxinas producidas por otra especie, Alexandrium, 
se acumulan en los moluscos a medida que estos lo fil- 
tran del agua. Las granjas de ostras, mejillones y almejas 
se ven obligadas a cerrar, porque las personas pueden 
resultar afectadas por la intoxicación paralizante por marisco 
si consumen bivalvos contaminados por este dinoflagelado. 

El segundo grupo carece de capacidad fotosintética y ha de 
apropiarse de ella. Se denominan mixótrofos no constitutivos 
e incluyen a Mesodiniun y Dinophysis. Es un colectivo nume- 
roso. Se creía que recurrían a la fotosíntesis como mecanismo 
auxiliar de supervivencia, ante la escasez de alimento. Ahora 
sabemos que emplean la energía solar mucho más a menudo y 
que suele ser parte esencial de su modo de vida. 

Los mixótrofos no constitutivos se dividen a su vez en gene- 
ralistas y especialistas. Por ejemplo, los ciliados Laboea y Strom- 
bidium, ambos portadores de plástidos, son generalistas capaces 
de robar cloroplastos a plancton de carácter muy distinto. Los 
generalistas no pueden conservar su botín más allá de unos días 
y deben atacar nuevas presas sin cesar para reponerlos. Tienden 
a ser mixótrofos útiles, pues aportan nutrientes a las redes tró- 
ficas que sustentan las pesquerías y, por lo tanto, contribuyen 
a la seguridad alimentaria. 

Por su parte, los especialistas dependen únicamente de un 
tipo de presa y parecen haber sido mejor dotados por la evolu- 
ción para integrar los fotosistemas robados en su fisiología: los 
conservan durante semanas o meses. Algunos, como Dinophysis, 
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Una nueva visión 
del plancton 


El microplancton, formado por organis- 
mos unicelulares marinos, constituye una 
de las principales formas de vida del pla- 
neta, pues sostiene nuestra red trófica 
global. Los especialistas solían pensar en 
términos de animal o vegetal al clasifi- 
car el papel ecológico de sus integran- 
tes. Nuevas pruebas demuestran que 

en realidad el microplancton está for- 
mado mayoritariamente por mixótrofos: 
estos combinan una fotosíntesis simi- 

lar a la vegetal con la depredación pro- 
pia de los animales. En este momento los 
biólogos se están formulando preguntas 
sobre la clasificación del plancton unice- 
lular, o protista. 


Protista unicelular 


| ¿Hace la fotosíntesis? 


'¿Devora otros organismos? 
| ¿Fotosintetiza por sí mismo? Cs) 


¿Devora ciertas presas 
concretas para adquirir 
la capacidad fotosintética? 


¿Engulle fitoplancton entero 
y lo conserva indemne 
en el interior de su cuerpo? 


(2, 


NUEVAS CATEGORÍAS DE PLANCTON 


Microzooplancton 


No realizan la fotosíntesis y deben ingerir otras formas de plancton 
para sobrevivir. 


Mixótrofos 


Mixótrofos A 
constitutivos a 
La fisiología de estas 
células depredadoras les 
permite a la vez crear 
materia orgánica a par- 
tir de la luz solar y de 
nutrientes inorgánicos. 
Aquí aparece uno de 
ellos, Prymnesium par- 
vum, atacando a Dunalie- 
lla tertiolecta, un alga clo- 
rofícea. 


Mixótrofo no 
constitutivo 
generalista 

Estos organismos se 
apropian de los orgánu- 
los fotosintéticos de una 
gran variedad de pre- 
sas. La imagen muestra 
a Strombidium oculatum 
robando componentes 
celulares de una de sus 
víctimas, perteneciente 
al género Ulva. 


Mixótrofo no 
constitutivo 

y especialista 
plastidial 

Estos depredadores 
roban partes a víctimas 
específicas, lo que pro- 
voca su muerte. La ima- 
gen muestra a Dinophysis 
acuminata absorbiendo 
orgánulos de Mesodinium 
rubrum, un ciliado. 


Mixótrofo no pu 
constitutivo mí 

y especialista 
endosimbiótico 
Los integrantes de este 
grupo mantienen colo- 
nias de presas fotosinté- 
ticas en el interior de su 
cuerpo. Aquí, un indivi- 
duo de Noctiluca scintillas 
repleto de Pedinomonas 
noctilucae. 


Microfitoplancton 
Los organismos de este grupo se comportan como plantas y sobreviven gracias 
a la fotosíntesis. 
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EL TERCER ACTOR 


El efecto de los mixótrofos 


Cuando se tiene en cuenta la existencia de los mixótrofos 

en el plancton marino, en lugar de considerar que solo existen 
especies con atributos animales o vegetales, se aprecian gran- 
des cambios en el modo en que los nutrientes circulan por las 
redes tróficas y en cómo las poblaciones de microorganismos 
proliferan o decrecen. Estas diferencias han salido a la luz al 
modelizar la ecología del plancton tradicional formado por dos 


grandes grupos de especies y compararla con la resultante 

del nuevo modelo, que incluye mixótrofos capaces de robar 

los orgánulos fotosintéticos a otras especies de plancton. Ade- 
más, se ha elaborado un tercer modelo con mixótrofos capaces 
de realizar la fotosíntesis por sí solos. Los resultados de los dos 
modelos con mixótrofos se ajustan mejor a las observaciones 
que el antiguo modelo tradicional. 


Modelo tradicional 


El fitoplancton transforma la energía solar y la 
materia inorgánica en alimento para crecer, y 

el zooplancton a su vez lo devora. Las bacterias 
marinas descomponen entonces la materia orgá- 
nica liberada como productos de desecho para 
que sea reutilizada. Se trata de un ciclo ajustado, 
que limita el tamaño de las poblaciones. 


Alimento 


Materia 
orgánica 
disuelta 


Materia inorgánica 
disuelta 


SECUENCIA UNO-DOS CLÁSICA 

En un ciclo de unos 30 días de duración, primero 
surge un pico de abundancia de fitoplancton 
(verde). Solo entonces puede el microzooplancton 
(naranja) comer lo suficiente como para aumentar 
su población. Como es lógico, tanta hambre 
reduce la población de fitoplancton. 


Cambios en las poblaciones de plancton 


Fitoplancton — 


Bacterias — 


NE] 
Microzooplancton ——————<«A 


Animales fotosintéticos 


Cuando los animales que también pueden foto- 
sintetizar, es decir, los mixótrofos no constitu- 
tivos, reemplazan al zooplancton puramente 
animal, su naturaleza híbrida les permite rete- 
ner más nutrientes. La delgada línea azul que se 
aleja de este grupo implica una menor pérdida 
de nutrientes. 


Mixótrofos 
no constitutivos 


Materia 
orgánica 
disuelta 


Materia inorgánica 
disuelta 


EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA 

Las poblaciones de mixótrofos no constitutivos 
(azul) pueden ser mucho mayores que las de los 
depredadores ordinarios porque comen y a la 
vez obtienen energía de los orgánulos fotosinté- 
ticos robados. Pero el crecimiento decae una vez 
que se agotan las partes que roban. 


Cambios en las poblaciones de plancton 


Fitoplancton y =$ —— 


Bacterias — 


Mixótrofos — 
no constitutivos 


Plantas depredadoras 


Si el microzooplancton tradicional es reemplazado 
por vegetales que también pueden cazar, los mixó- 
trofos constitutivos, el patrón poblacional cambia. 

Al asimilar cantidades ingentes de nutrientes inor- 

gánicos (línea morada gruesa), a la par que se com- 
portan como depredadores, mantienen una pobla- 
ción abundante durante mucho tiempo. 


Mixótrofos 
constitutivos 


Materia 
orgánica 
disuelta 


Materia inorgánica 
disuelta 


CRECIMIENTO AUTOSUFICIENTE 

En virtud de su capacidad fotosintética innata, 
los mixótrofos constitutivos (morado) solo pre- 
cisan para crecer un poco de fitoplancton ordi- 
nario como alimento adicional. Su población 
aumenta con rapidez y se mantiene elevada 
durante los 30 días. 


Cambios en las poblaciones de plancton 


<DD> 
Bacterias 7 MA 


Fitoplancton 


Mixótrofos — 
constitutivos 


Dióxido de carbono eliminado del agua marina 


(Total: 30 gramos de carbono por metro cuadrado) 


Debido al fitoplancton 
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Dióxido de carbono eliminado del agua marina 


(Total: 30 gramos de carbono por metro cuadrado) 


Debido al fitoplancton 


Debido a los mixótrofos 


Dióxido de carbono eliminado del agua marina 
(Total: 65 gramos de carbono por metro cuadrado) 
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Debido al fitoplancton Debido a los mixótrofos 


FUENTE: «DEFINING PLANKTONIC PROTIST FUNCTIONAL GROUPS ON MECHANISMS FOR ENERGY AND NUTRIENT ACQUISITION: INCORPORATION 


OF DIVERSE MIXOTROPHIC STRATEGIES», POR ADITEE MITRA ET AL. EN PROTIST, VOL. 167, N.? 2, ABRIL 2016; JEN CHRISTIANSEN (gráficos) 


pueden ser nocivos para el ser humano. Los bivalvos expuestos 
a él pueden provocar intoxicaciones mortales, y las grandes 
proliferaciones, como las registradas en el golfo de México, han 
obligado a clausurar granjas de ostras. 

Algunos especialistas quedan englobados en un cuarto gru- 
po que evidencia un comportamiento notable. No se limitan a 
robar partes del cuerpo, como Mesodinium, sino que capturan 
y esclavizan a colonias enteras de presas fotosintéticas. Estas 
viven y proliferan en el interior del hospedador, bien alimen- 
tadas y protegidas de los depredadores exteriores. Entre estos 
invernaderos planctónicos figuran foraminíferos y radiolarios, 
microorganismos ubicuos en los océanos. A lo largo de cientos 
de millones de años, los foraminíferos han desempeñado un 
papel esencial en el ciclo biológico del carbono, al captar in- 
gentes cantidades de este elemento que acaban hundidas en el 
lecho marino con su muerte, pues en su descomposición solo se 
libera una pequeña fracción. El análisis de los antiguos depósitos 
estratificados de foraminíferos ha ayudado a reconstruir los cam- 
bios climáticos del pasado y a relacionarlos con las extinciones 
masivas. Pero no todos estos invernaderos flotantes son inocuos. 
La Noctiluca verde provoca proliferaciones tóxicas en las aguas 
costeras contaminadas. 


REGULADORES GLOBALES 
Los mixótrofos hacen gala de una gran diversidad en el medio 
marino: desde plantas que devoran hasta animales que foto- 
sintetizan, y desde seres minúsculos de dos micrómetros hasta 
auténticos «gigantes» de un milímetro. ¿Y qué importancia tiene 
todo esto? Pues bien, el impacto de esta comunidad microscó- 
pica es notable. 

En el centro del Atlántico, por ejemplo, existe una zona ex- 
tensa donde escasean los nutrientes. Antes se pensaba que en 
ella el fitoplancton competía con las bacterias por los nutrien- 
tes inorgánicos disueltos, como el hierro y los fosfatos, lo que 
limitaba su crecimiento. Pero Mikhail Zubkov, biogeoquímico 
microbiano adscrito por entonces al Centro Oceanográfico Na- 
cional de Inglaterra, y sus colaboradores descubrieron en las 
muestras de agua tomadas durante varias campañas oceano- 
gráficas una relativa abundancia de mixótrofos constitutivos, 
capaces de fotosintentizar por sí mismos. 

A partir de esas observaciones, el «Equipo mixótrofo» de- 
sarrolló dos modelos de red trófica: uno basado en el modelo 
tradicional de competencia entre plantas y bacterias y otro que 
incorporaba mixótrofos. El equipo demostró que este último 
predecía mejor las concentraciones de nutrientes y los ciclos 
observados por Zubkov. En lugar de competir con el fitoplane- 
ton, las bacterias crecían aprovechando los glúcidos y otros 
nutrientes que se difundían desde los mixótrofos. Entonces, 
estos pasaban a alimentarse de las primeras, obteniendo así 
más hierro y fosfatos de los que podían asimilar del agua. Y el 
modelo solo concordaba con las observaciones si los mixótrofos 
eran constitutivos. 

Estos microorganismos resultan especialmente importantes 
en los mares costeros, donde repercuten notablemente en las 
pesquerías. En 2017, con un modelo para el mar del Norte pro- 
visto de varios tipos de mixótrofos, descubrimos que cuando 
las especies pequeñas de estos microorganismos consumen bac- 
terias, se vuelven muy numerosas y desplazan por competencia 
alas especies capaces de provocar floraciones algales. Estas pro- 
liferaciones espumosas no son tóxicas, pero interceptan la luz 
solar y limitan el ciclo de nutrientes que suministra el alimento 
alas larvas de los peces. Menos floraciones significan más pesca. 


El dominio del fitoplancton por parte de los mixótrofos 
durante los meses estivales también favorece a los peces. El 
plancton estrictamente vegetal crece en primavera, pero luego 
declina, así que las vulnerables larvas de los peces no pueden 
depender solo de él. Por suerte, los mixótrofos siguen ahí durante 
el verano y constituyen un alimento de calidad que sostiene el 
crecimiento de los peces en esa estación. 


UN FUTURO CON DOS CARAS 

Los mixótrofos desempeñan un papel clave en muchos otros 
aspectos de las ciencias marinas, desde el cambio climático has- 
ta las previsiones de los desembarques pesqueros, la recons- 
trucción del ciclo del carbono en el pasado o la predicción de 
las floraciones algales nocivas. Ahora el reto pasa por emplear 
simultáneamente las observaciones en tiempo real y nuestros 
modelos para determinar qué están haciendo los diferentes gru- 
pos de mixótrofos en diversas zonas del océano y en distintas 
estaciones del año. Esto es importante porque a medida que 
nuestro clima cambie, necesitaremos saber qué condiciones am- 
bientales desatarán floraciones del tóxico Karlodinium, de la 
ecológicamente destructiva Noctiluca verde o de los ciliados con 
plástidos que son beneficiosos para las pesquerías. Acabamos de 
cubrir las primeras etapas de este nuevo camino, cartografiando 
la presencia de diversos grupos de mixótrofos en los mares del 
mundo. Ahora hemos de medir el tamaño de sus poblaciones 
en el transcurso de las estaciones, porque las variaciones de la 
intensidad luminosa y de la temperatura afectan drásticamente 
a su crecimiento y proliferación. 

Algunos biólogos marinos argumentan que estas conclu- 
siones se basan tanto en nuestros modelos como las suyas en 
observaciones reales; se trata de una crítica válida. Por eso ne- 
cesitamos más investigadores estudiando la actividad de los 
mixótrofos fuera del laboratorio, en el mar abierto. 

El año pasado solicité a la Unión Europea una beca para 
formar investigadores en este campo. En marcado contraste con 
mis solicitudes de hace diez años, esta recibió buenas críticas de 
los evaluadores y fue financiada. Nuestro «Equipo mixótrofo», 
cada vez mayor, podrá aportar toda la información necesaria 
a la próxima generación de especialistas. Juntos aspiramos a 
conocer todos los mecanismos con los que estas sorprendentes 
formas de vida controlan nuestro mundo. 
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MEDICINA 


Estudios evolutivos señalan que los cambios genéticos 
que activan el desarrollo del cáncer surgen mucho antes 

de lo esperado en el tumor primario. Este hallazgo 
abre un nuevo y alentador enfoque para el tratamiento 
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En condiciones normales todas las células se atienen a un pac- 
to, forjado hace más de 600 millones de años tras innumerables 
pruebas y errores en las primeras formas de vida pluricelular. En 
virtud del mismo, para que puedan vivir juntas deben observar 
unas reglas básicas: reparar su ADN cuando resulte dañado, 
prestar atención a las vecinas para ver si se dividen y permanecer 
en el tejido que les corresponde. Por lo común, las mutaciones 
que inducen a infringir esas limitaciones y a proliferar y disemi- 
narse sin tregua —las señas distintivas del cáncer— se extinguen 
mediante la muerte controlada. Las células mutadas detectan sus 
propios problemas y se autodestruyen o son destruidas por el 
sistema inmunitario antes de que causen ningún daño. 

En ocasiones, empero, las mutaciones se acumulan y el sis- 
tema de vigilancia celular no puede actuar contra ellas, con lo 
que aparecen tumores, que se extienden. En su interior brota 
un árbol evolutivo maligno. 

Hoy conocemos ciertas mutaciones iniciadoras de la onco- 
genia, esto es, la formación del tumor inicial. Pero lo que con- 
vierte el cáncer en una enfermedad tan letal son las metástasis, 
células enfermas que escapan del tumor primario y se instalan 
en tejidos sanos donde generan nuevos tumores. Convencidos 
de que las metástasis se originaban por nuevas mutaciones, 
surgidas relativamente tarde en la evolución del foco primario, 
los oncólogos intentaban identificarlas para combatirlas con 
medicamentos específicos. 

Sin embargo, hacia 2010, los avances tecnológicos brindaron 
métodos asequibles para secuenciar el genoma humano com- 
pleto (es decir, determinar el orden de sus bases, las unidades 
constitutivas del ADN). Grupos de investigación de diversas 
instituciones comenzaron a escrutar las secuencias genéticas 
de los tumores y averiguaron consternados que, incluso en un 
mismo paciente, estos suelen acoger una variedad desconcer- 
tante de mutaciones. 


Los árboles evolutivos de las mutaciones 
genéticas revelan la historia de cada tumor 
y los vínculos que guardan entre sí las células 
malignas presentes en diversos tejidos. 
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Las mutaciones tempranas de cier- 
tos genes «iniciadores» parecen ser 
responsables de la formación del tu- 
mor primario y de las metástasis. 


Jeffrey P. Townsend es profesor titular de bioestadística 12 
en la Escuela de Salud Pública de Yale y de ecología y biología f 
evolutiva en la universidad homónima. 


ACE TIEMPO QUE LOS BIÓLOGOS ESTUDIAN LOS GENES CON EL FIN DE 
desentrañar las ramificaciones del árbol de la vida, del que for- 
man parte todos los seres vivos, sean titíes o microbios. Una hoja 
de este vasto árbol ancestral, que brota entre los grandes simios, 
es el Homo sapiens. Cada individuo de la especie humana es una 
miríada de células que colaboran para modelar nuestro cuerpo. 


En cambio, los biólogos evolutivos, entre los que me cuen- 
to, encontramos en la diversidad una valiosa fuente de infor- 
mación. Junto con mis colegas de la Universidad Yale y otras 
instituciones, decidí investigar las relaciones entre las distin- 
tas mutaciones. Secuenciamos las partes expresadas de los ge- 
nomas de pacientes con cáncer —aquellos fragmentos del ADN 
que sabemos que controlan la síntesis de las proteínas que, por 
tanto, determinan las propiedades de las células. Con la infor- 
mación obtenida creamos árboles evolutivos de las mutaciones 
asociadas a la enfermedad. Las ramas ilustran cómo cambian 
los genes de los tumores a medida que estos crecen desde un 
simple puñado de células hasta convertirse en un monstruo 
metastatizante. 


UNA MARAÑA DE RAMAS 

Nuestros estudios revelaron que, en el paciente, el tumor pri- 
mario se entrelaza con las metástasis mediante multitud de 
ramas, surgidas unas de otras en aparente azar, como las de un 
legendario árbol venenoso. Sorprende aún más que las primeras 
ramificaciones de ese árbol evolutivo broten de lo más profundo 
del foco inicial. Muchos años antes de que sea diagnosticado, 
ciertas células del tumor primario están listas para mutar en 
formas más malignas, cada una con sus propios mecanismos 
genéticos de propagación. 

Si bien estos hallazgos asustan, ofrecen también nuevas espe- 
ranzas. De ellos se deduce que los investigadores del cáncer, en 
lugar de concentrarse en las mutaciones tardías, deberían dar 
preferencia al estudio de los genes que se alteran en las primeras 
fases del tumor primario, en la semilla de la que germina el árbol 
maligno. Fármacos dirigidos contra esos genes mutantes podrían 
ofrecer más posibilidades de curación a los pacientes. 

Hace décadas que la investigación oncológica se basa en un 
modelo lineal. Este establece que una serie concreta de mutacio- 


En el futuro, el trazado de árboles 
evolutivos de las mutaciones de cada 
paciente podría señalar las estrategias 
contra los tumores resistentes. 


Los tratamientos antitumora- 
les dirigidos contra los genes 
iniciadores que mutan pronto 
podrían ser los más eficaces. 


JENNIFER C. WATERS, SCIENCE SOURCE 


nes conduce a la génesis del tumor. Solo después, ciertas células 
del foco primario sufren una o varias mutaciones ulteriores 
que les confieren la facultad de metastatizar. Si se trazara un 
árbol evolutivo de las mutaciones, semejaría una hierba: sería 
alto, erecto y con un solo núcleo, del que emergerían, casi en el 
extremo, unas pocas hojas y semillas. 

Esa teoría no encaja con los conocimientos que la biología 
evolutiva atesora sobre la historia de las formas de vida. Los 
incesantes procesos de mutación y selección llevan a los orga- 
nismos a divergir entre sí de modo constante, lo que genera 
una diversidad de linajes genéticos, 
en lugar de una única población 
homogénea. En efecto, los estudios 
iniciales de Marco Gerlinger, del Ins- 
tituto de Investigación del Cáncer de 
Londres, y otros autores plantearon 
que, incluso en el propio tumor pri- 
mario, las células de sus diferentes 
regiones presentan secuencias gené- 
ticas distintas. 

En 2010, miembros de mi labo- 
ratorio de la Escuela de Salud Pú- 
blica de Yale, junto con el anatomo- 
patólogo David Rimm, el genetista 
Richard Lifton y el farmacólogo Jo- 
seph Schlessinger, todos adscritos a 
la escuela de medicina homónima, 
nos propusimos responder a tres 
interrogantes planteados por estas 
observaciones. Primero, ¿se precisan 
una o más mutaciones específicas 
para que aparezcan las metástasis, y 
están presentes en todos los pacien- 
tes? Segundo, ¿divergen los linajes 
metastásicos relativamente pron- 
to en el curso del tumor primario, 
antes de que se haya acumulado el 
grueso de las mutaciones? Tercero, 
si descubrimos diversas mutaciones 
en los tumores primarios y en las 
metástasis, ¿podemos trazar árboles 
evolutivos para calcular cuándo tienden a surgir? La respuesta 
a estas incógnitas revelaría las trayectorias genéticas que con- 
ducen al nacimiento del tumor primario y de sus metástasis. 


FRUTA ENVENENADA 

No imaginábamos que nuestros instrumentos evolutivos fueran 
a ser tan potentes. Rimm obtuvo tejidos de tumores primarios 
y secundarios, así como de las zonas sanas circundantes de los 
órganos afectados, procedentes de las autopsias de 40 pacien- 
tes que habían fallecido a causa de 13 tipos de cáncer. En cada 
muestra, nuestro equipo secuenció todas las partes del genoma 
que sabemos que se expresan en algún tejido y en algún mo- 
mento. Descubrimos así entre decenas y miles de mutaciones 
que diferenciaban la secuencia genética del linaje germinal, o 
normal, del paciente (el que se hereda del óvulo fecundado) de 
la de una o varias muestras de tejidos cancerosos. 

Para comprender las relaciones entre estas muestras, Zi-Ming 
Zhao, entonces colaborador posdoctoral en mi laboratorio, trazó 
árboles evolutivos moleculares. Con este tipo de árbol se estudia 
nuestra relación con los chimpancés, los gorilas y los oranguta- 
nes, la relación de los simios superiores con otros mamíferos, 


la de los mamíferos con las aves y otras clases zoológicas, así 
como la de los animales en conjunto con los hongos, las plantas 
o las bacterias. Para elaborarlos, se comparan las divergencias 
entre las distintas especies en cuanto a los caracteres de los 
organismos (es decir, la secuencia de las bases de su ADN) y se 
busca la gráfica más verosímil en la que cada forma de vida de 
interés ocupe un lugar en las ramas del árbol. 

Ahora bien, aplicar esas técnicas al cáncer resulta compli- 
cado. En general, los datos que empleamos son solo secuen- 
cias del momento actual y, con esa información, intentamos 


CÉLULAS de una metástasis hepática observadas mediante microscopía de luz polarizada. 
En el centro, una célula se halla en plena división. 


averiguar todo lo posible sobre los ancestros. En cambio, en 
los árboles del cáncer, conocemos la secuencia del ancestro, 
esto es, la secuencia del linaje germinal obtenida del tejido 
sano. Sin modificarlo, el enfoque tradicional daría por sentado 
que la secuencia normal es un linaje «descendiente» adicional, 
con lo que obtendríamos árboles que no reflejarían la historia 
que nos interesa. Así, modificamos el planteamiento clásico 
mediante la exigencia de que la secuencia genética del tejido 
sano fuera el ancestro de los linajes primario y metastásico, y 
generamos los árboles con más probabilidades de explicar la 
sucesión de cambios. 

Estos árboles evolutivos reorientados revelaron algo sorpren- 
dente. Según el modelo lineal tradicional, todas las metástasis 
descenderían de un único linaje de células que se desprenden 
del tumor primario y se propagan a otras zonas. Si las metástasis 
se produjeran realmente de ese modo —a consecuencia de una 
mutación final tras una cadena de alteraciones sucesivas del 
ADN-—, cabría esperar que la secuencia genética derivada de 
cada tumor secundario estuviera más estrechamente ligada con 
las de otros focos secundarios que con las de cualquier parte 
del tumor primario. 
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Modelo lineal 


Durante décadas los investigadores del cáncer han sostenido que una serie 
específica de mutaciones desata la formación del tumor. Tan solo después 
de estos cambios, algunas células del tumor primario adquieren una o más 
mutaciones adicionales que les confieren la facultad de metastatizar. Por 
ejemplo, si se forma un tumor en el cuello uterino, una sola mutación 
adicional (£ podría activar la metástasis, posibilitando la diseminación de 
las células cancerosas al hígado, al riñón o al ovario. El modelo lineal predice 
que todos los tumores secundarios descenderían de un solo linaje de células 
(O que escaparían del tumor primario y se propagarían a otros lugares. 


Desencadenante de la mutación (por ejemplo, agente cancerígeno) 
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Modelo ramificado 

Los árboles evolutivos de células cancerosas del autor revelaron que múl- 
tiples linajes genéticos [C) del tumor primario daban lugar a los tumores 
secundarios. En consecuencia, los tejidos metastásicos podrían guardar 
una relación más estrecha con el tumor primario que entre ellos. Estos 
hallazgos hacen pensar en que, en lugar de actuar contra genes que se 
supone que provocan metástasis, los oncólogos obtendrían mejores resul- 
tados si se centraran en los genes «iniciadores», que parecen ser respon- 
sables de la formación del tumor y de las metástasis. 


EL ÁRBOL REMODELADO 


Tumor 


¿Lineal O ramificado? > o 


Lo que convierte el cáncer en una enfermedad tan letal son las metástasis: células enfermas 
que escapan del tumor primario y se asientan en tejidos sanos. El modelo lineal ha llevado 
desde hace tiempo a los oncólogos a buscar mutaciones que consideraban responsables de 
las metástasis, para dirigir el tratamiento contra ellas. En cambio, los árboles evolutivos de 
células cancerosas del autor trazados en pacientes reales indican que ese modelo clásico no 
se ajusta a los datos. En lugar de una o más mutaciones clave inductoras de las metástasis, las 
ramas del árbol del cáncer que dan lugar a los tumores secundarios brotan casi al azar del 
tumor primario. No se precisan mutaciones específicas para que surjan las metástasis. Estos 
hallazgos indican que el tratamiento dirigido contra los genes iniciadores del propio tumor 
podría ser la estrategia más eficaz para combatir el cáncer. 
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MATTHEW TWOMBLY 


Pero esto no es lo que observamos. Cuando empezamos a 
estudiar los «árboles» tumorales, descubrimos que había pa- 
cientes cuyo tejido tumoral primario guardaba una estrecha 
relación con algunos tejidos metastásicos, pero no con otros. 
De este hallazgo se deduce que múltiples linajes genéticos del 
tumor primario, y no solo uno, habían metastatizado en un 
momento dado. De hecho, esta pauta apareció más de un tercio 
de las veces en nuestra serie principal de árboles que estaban 
bien resueltos. 


ÁRBOLES TEMPORALES 
Ver que el modelo lineal clásico no se ajustaba a los datos reales 
nos dejó asombrados. En lugar de un acontecimiento único, 
infrecuente, inductor de la metástasis, los datos indicaban que 
las alteraciones genéticas tempranas que impulsan la prolife- 
ración del tumor también son responsables de la capacidad 
metastásica de un linaje. 

Por otro lado, en los linajes celulares que evolucionaron a 
metástasis, no descubrimos un único gen al que atribuir la causa. 
En varios pacientes, aparte de los principales genes cuyo efecto 
oncógeno es conocido (como el gen KRAS, que aparece mutado 


Suponemos que a medida que se 
acumulan los iniciadores genéticos 

de la oncogenia, el riesgo de metástasis 
se convierte en una simple cuestión de 
números: cuantas más sean las células 
malignas, más probable será que 


algunas migren 


en los tumores primarios de casi todos los pacientes con cáncer 
de páncreas), ningún gen de los tejidos metastásicos había mu- 
tado de manera específica. De hecho, las mutaciones halladas 
en las ramas que conducían a los tumores secundarios eran in- 
distinguibles de las de aquellos linajes que nunca abandonaron 
el tumor primario. Por tanto, resultaría más verosímil atribuir 
la metástasis a factores distintos de la mutación, como cambios 
epigenéticos (alteraciones en la forma de expresión de los genes) 
en una célula del tumor primario o a las características de su 
microentorno. 

Las modificaciones epigenéticas en un grupo de células 
del tumor primario, generadas, por ejemplo, por la exposición 
fortuita a un agente cancerígeno, podrían aumentar su pro- 
pensión a migrar. También contribuiría la ubicación de una 
célula concreta con respecto a otros tipos celulares. Así, ciertas 
células tumorales podrían diseminarse por el organismo al ra- 
dicar próximas a un vaso sanguíneo o linfático, mientras que 
otras portadoras de idénticas mutaciones no se propagarían al 
no estar lo bastante cerca. Estos otros factores supuestamente 
influyentes en las metástasis quizá no tengan nada que ver, o 
muy poco, con las mutaciones que surgen más tarde en nuestros 
árboles evolutivos. 

Una vez quedó claro que linajes divergentes del tumor pri- 
mario a veces dan lugar a metástasis diferentes, nos pregunta- 
mos en qué momento de la vida del paciente se separan esos 
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linajes metastásicos. Nuestros árboles evolutivos moleculares 
no responden a esa pregunta: la longitud de las ramas no 
corresponde al tiempo real, sino al número de mutaciones que 
distinguen las diferentes partes del cáncer, como los tumores 
primarios de las metástasis. No nos indican cuánto tiempo tarda 
un tumor en originar otro. 

Queríamos averiguar si sería posible emplear otra técnica de 
la biología evolutiva —el trazado de árboles temporales— para 
desentrañar la historia de la progresión del cáncer en el cuerpo 
humano. A diferencia del árbol evolutivo molecular, la longitud 
de la rama del árbol temporal mide el tiempo transcurrido para 
que un ser evolucione a partir de otro. Estos gráficos, obtenidos 
mediante la comparación de los rasgos de interés (como las 
secuencias genéticas) y su combinación con información crono- 
lógica (como las tasas de mutación), permiten saber el momento 
en que acontecen los cambios fundamentales. Así, por ejemplo, 
se han utilizado con datos fósiles para fechar la explosión del 
Cámbrico, momento en que aparecieron multitud de organismos 
pluricelulares, hace casi 550 millones de años. 

Como es natural, no contábamos con fósiles desenterrados 
para calibrar la evolución del cáncer a lo largo de la vida de 
una persona. Pero sí con algo aún mejor. En 
muchos casos, disponíamos de tejido prima- 
rio extraído antes de la autopsia. Además, 
poseíamos la historia clínica de cada caso, 
con las fechas de nacimiento, diagnóstico, 
biopsia, extirpación quirúrgica del tumor y 
autopsia. Estas fechas sirvieron como pun- 
tos de calibración. El cáncer no se podía ha- 
ber originado antes del año de nacimiento 
y tenía que haber existido cuando se diag- 
nosticó el tumor primario. Y los tejidos de 
las biopsias y de los tumores extirpados nos 
ofrecían instantáneas de su evolución. Las 
fechas correspondientes nos permitieron 
calcular la tasa de mutación. También tu- 
vimos acceso a datos publicados, recabados 
por radiólogos en el pasado, sobre los ritmos de división típicos 
de las células del tumor primario. (Los radiólogos recaban esa 
información con el fin de calcular la cantidad de radiación 
precisa para destruir el tumor con la radioterapia.) 

Atila lamarino, otro colaborador posdoctoral de mi labo- 
ratorio por aquel entonces, empleó toda esa información para 
convertir los árboles evolutivos moleculares en árboles tempo- 
rales. Tuvimos un primer atisbo de cómo se relaciona la evo- 
lución del cáncer con el período de vida de un paciente y con 
la duración de su tratamiento. Pudimos calcular, por ejemplo, 
cuándo surgió la primera mutación genética que diferenciaba 
las células cancerosas del tejido sano. En los pacientes jóvenes, 
esta divergencia tuvo lugar en general pocos años antes del 
diagnóstico, mientras que, en los de mayor edad, pudo ocurrir 
con décadas de antelación. 


RAÍCES PROFUNDAS 

La primera mutación que diferenciaba genéticamente el te- 
jido tumoral del sano apareció por lo común años —a veces, 
décadas— antes de que se diagnosticara el cáncer. E igual de 
preocupante, en nueve de cada diez sujetos, al menos un linaje 
metastásico ya había divergido por entonces. En siete casos, 
esta rama maligna se había separado del tronco más cerca en 
el tiempo del origen del tumor primario que de la muerte del 
paciente. 


Estas observaciones nos parecieron sumamente relevantes. 
Células que luego generarán metástasis se diferencian genéti- 
camente de otras que forman parte del tumor primario en fases 
tempranas de la historia evolutiva y temporal del cáncer. Tan 
tempranas, de hecho, que a menudo divergen incluso antes de 
que se diagnostique el tumor primario. 

Albergábamos la esperanza de descubrir importantes mu- 
taciones inductoras de la metástasis, que serían buenas dianas 
para un tratamiento farmacológico. Pero ante el escaso interés 
que los linajes metastásicos demostraron tener en cuanto a su 
genética, dejamos a un lado las ramas para dirigir nuestra aten- 
ción a la evolución del tumor original. Nos preguntábamos si 
el tronco del árbol evolutivo desempeña un cometido especial 
en la génesis del cáncer. Para responder a este interrogante, 
investigamos si las mutaciones de este tronco surgían en ADN 
que altera la función celular de genes cuya intervención en el 
cáncer es conocida. 

Así era, en efecto. Por ejemplo, p53, un conocido gen onco- 
supresor que inhibe la proliferación celular, aparecía mutado 
en muchos pacientes en las fases iniciales de la evolución de 
diversos tumores. Lo mismo ocurrió con el protoncogén KRAS. 
(Un protoncogén es un gen que se transforma en oncogén si 
muta, momento en que desata la división sin freno de la célula 
afectada.) Casi todos los pacientes con cáncer de páncreas, por 
citar un caso, presentaban una mutación temprana en el sitio 
12 del gen KRAS. 

La frecuente presencia de estos genes clave en las raíces 
de los linajes cancerosos implica su participación en la géne- 
sis de los tumores y de sus metástasis. Suponemos que a medida 
que se acumulan los iniciadores genéticos de la oncogenia, el 
riesgo de metástasis se convierte en una simple cuestión de 
números: cuantas más sean las células malignas, más proba- 
ble será que se hallen en un lugar, o que adopten un estado 
epigenético, que facilite su diseminación. 

Se precisan estudios que aclaren la influencia de tales genes 
clave en el riesgo de oncogenia y de metástasis, pero no hay 
duda de que los oncoiniciadores tempranos merecen especial 
atención. Fármacos dirigidos contra ellos quizá serían decisivos 
para el tratamiento del cáncer, tanto en las primeras etapas del 
foco primario como en los tumores avanzados. 


REBROTE 

Ensayos clínicos recientes han demostrado que es posible mo- 
vilizar el sistema inmunitario del organismo para aniquilar las 
células tumorales. Ahora bien, los tumores parecen adquirir 
resistencia tanto a los medicamentos dirigidos como a la inmu- 
noterapia. ¿Nace la resistencia de mutaciones específicas, igual 
que el tumor primario? ¿O es un síntoma del microentorno y 
de otros factores, como parece ser la metástasis? Aún no lo 
sabemos, pero los árboles evolutivos pueden arrojar luz sobre 
esta cuestión. 

Nuestros estudios con árboles temporales han revelado que 
también se hallaban mutados ciertos genes menos conocidos pero 
que se sospecha que son asimismo oncoiniciadores, si bien esas 
alteraciones tendieron a surgir en fases posteriores de la enfer- 
medad. Es decir, no radicaban en el tronco sino en las ramas del 
árbol del cáncer, por lo que, en general, las mutaciones de estos 
genes estaban presentes solo en algunos de los tumores de 
los pacientes, pero no en otros. En consecuencia, los tratamientos 
que se dirigieran contra ellas, como preferirían algunos oncólo- 
gos, podrían destruir la rama mutante, pero el resto del árbol 
continuaría brotando y poniendo en peligro la vida del enfermo. 


SI TE INTERESA 
ESTE TEMA... 


Descubre Comprender el cáncer, nuestro 
monográfico de la colección TEMAS 
con los mejores artículos publicados 
en Investigación y Ciencia sobre la 
compleja biología de esta enfermedad. 


www.investigacionyciencia.es/revistas/temas/numero/79 


Los médicos que emplearan tales fármacos harían bien en com- 
plementarlos con tratamientos diseñados para destruir también 
otros tipos de células cancerosas. 

Por otro lado, si un medicamento tiene como diana una muta- 
ción temprana presente en todo el tejido canceroso, podrían surgir 
resistencias motivadas por la proliferación de células portadoras 
de nuevas mutaciones específicas. La anatomopatóloga Katerina 
Politi, de la Escuela de Medicina de Yale, y sus colaboradores 
han identificado alteraciones del gen EGFR (otro importante on- 
coiniciador cuando muta, sobre todo del cáncer de pulmón) que 
desempeñan un papel destacado en la resistencia. Para entender 
por qué y cómo evoluciona la resistencia a lo largo del tratamiento 
del paciente, nuestro grupo de investigación ha empezado a apli- 
car técnicas evolutivas. Generamos árboles de cáncer de los pa- 
cientes y buscamos en las ramas mutaciones que propicien un 
tejido resistente al tratamiento, como es un tumor recidivante. 
Nuestros estudios preliminares, muy prometedores, señalan que 
la resistencia parece ser fruto de alteraciones genéticas resultantes 
del tipo de tratamiento que recibe el paciente. 

El número de medicamentos desarrollados contra las mu- 
taciones específicas aumenta cada año, al igual que la posibili- 
dad de prescribir combinaciones complejas de quimioterapia 
ordinaria, radioterapia e inmunoterapia. Los oncólogos ya no 
piensan que un tipo de cáncer sea una enfermedad homogénea, 
sino que cada caso tiene su propia entidad. El estudio genómico 
de cada paciente tendrá en el futuro una repercusión enorme 
sobre el tratamiento del cáncer. Para emplear sabiamente esas 
nuevas herramientas, los oncólogos tendrán que actuar como 
verdaderos biólogos evolutivos, con la misión de examinar la 
variabilidad genética presente en los tejidos malignos de cada 
paciente e idear una estrategia que destruya el árbol del cáncer 
de la raíz hasta la copa. 
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EL RADIOTELESCOPIO PARKES, en Australia, fue el 
primero en detectar una misteriosa y breve ráfaga de 
ondas de radio procedente del universo lejano. 
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ASTRONOMÍA 


| misterio 
de las 
explosiones 
rápidas 
de radio 


Los astrónomos se afanan en descubrir qué es lo que causa 
unos potentes estallidos de radiación en el cosmos distante. 
¿Hay nueva física detrás? 


Duncan Lorimer y Maura McLaughlin 


UN DÍA DE PRINCIPIOS DE 2007, DAaviD NARKEVIC, UN ALUMNO DE GRADO, VINO A DARNOS UNA 
noticia. Narkevic era estudiante de física en la Universidad de Virginia Occidental, donde no- 
sotros acabábamos de comenzar nuestro primer año como profesores. Le habíamos encomen- 
dado la tarea de examinar datos de archivo sobre las Nubes de Magallanes, dos galaxias satélite 
de la Vía Láctea situadas a unos 200.000 años luz de nuestro planeta. Narkevic era de carác- 
ter comedido, y ese día no fue una excepción: «He descubierto algo que parece bastante inte- 
resante», dijo con tranquilidad mientras nos mostraba una gráfica. En ella, la señal era más 
de cien veces más intensa que el ruido debido a la electrónica del telescopio. En un principio 
nos pareció que había encontrado justo lo que estábamos buscando: un púlsar, un tipo de es- 
trella muy pequeña, compacta y brillante. 


En 2007, una extraña ráfaga de — Tras varias dudas iniciales sobre Los astrónomos saben que corresponden a Las hipótesis incluyen estrellas 
ondas de radio procedente del su veracidad, en los últimos años estallidos muy energéticos ocurridos en ga- compactas, supernovas e incluso 
universo lejano desconcertó a los se han detectado otras explosio-  laxias distantes, pero por el momento ignoran fenómenos exóticos, como cuerdas 
astrónomos. nes similares. su origen. cósmicas. 
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Estos astros emiten luz en forma de haces que barren el cielo 
a medida que la estrella rota, por lo que esta parece encenderse 
y apagarse, al igual que un faro. Por entonces se conocían unos 
2000 púlsares, y nosotros estábamos intentando encontrar algu- 
nos lejanos y especialmente brillantes. La búsqueda se basaba en 
un programa informático que uno de nosotros (McLaughlin) y 
su exdirector de tesis habían desarrollado para identificar pulsos 
en observaciones de radio. El código debía tener en cuenta la 
dispersión de los pulsos: a medida que las ondas de radio viajan 
por el espacio, los electrones libres del medio interestelar sepa- 
ran las ondas de modo parecido a como un prisma descompone 
la luz, de manera que las de mayor frecuencia viajan más rápido 
y llegan antes al telescopio que las de frecuencias más bajas. 
Cuanto más lejos esté la fuente de la Tierra, más electrones 
encontrarán las ondas de radio en su camino, lo que provocará 
un mayor retraso entre las ondas de frecuencias altas y bajas. 
Dado que no sabíamos cuán lejos podían encontrarse los nue- 
vos púlsares que estábamos buscando, el programa examinaba 
los datos en busca de señales compatibles con muchos posibles 
retrasos; es decir, con distintas medidas de dispersión. Eso nos 
aseguraba que seríamos capaces de detectar púlsares en un am- 
plio abanico de distancias. 

Cuando hizo su descubrimiento, Narkevic estaba analizando 
observaciones efectuadas cinco años atrás por el radiotelescopio 
Parkes, en Australia. Este instrumento es capaz de explorar con 
rapidez grandes áreas del cielo gracias a que puede observar de 
manera simultánea 13 posiciones, denominadas en jerga «haces». 
Narkevic había inspeccionado visualmente las señales detectadas 
por el programa con el objetivo de extraer el 1 por ciento de ellas 
que no se debían al ruido ni a interferencias humanas. 

La señal en la que había reparado era desconcertante. No 
solo por su gran brillo, sino también porque provenía de una 
región del cielo situada unos pocos grados al sur de la Pequeña 
Nube de Magallanes, por lo que no parecía corresponder a un 
púlsar de la galaxia enana. Pero lo más sorprendente era que la 
señal mostraba una medida de dispersión muy elevada: mucho 
mayor de lo que cabía esperar para un objeto de la Vía Láctea, 
e incluso un 50 por ciento más grande de la que mostraría un 
astro en la Pequeña Nube de Magallanes. La fuente parecía 
encontrarse a unos 3000 millones de años luz, mucho más allá 
de nuestro Grupo Local de galaxias. 

Para haber llegado desde tan lejos, la ráfaga tuvo que empren- 
der su camino antes de que los dinosaurios poblaran la Tierra. La 
velocidad finita de la luz y la corta duración de la señal indicaban 
que no podía proceder de un objeto de más de 10 milisegundos 
luz de ancho; es decir, unos 3000 kilómetros, mucho menos que 
los 1,4 millones de kilómetros que mide el Sol de diámetro. Aun- 
que un púlsar sí resultaba compatible con esas dimensiones, la 
cantidad de energía radiada era más elevada que la que libera el 
Sol en todo un mes y más de 1000 millones de veces mayor que 
la de los pulsos de los púlsares más brillantes. 

¿Qué tipo de objeto nos brindaba semejante espectáculo? 
Nuestra máxima prioridad fue establecer si la señal podía deber- 
se a interferencias humanas. A diferencia de los destellos de los 
púlsares, este no parecía repetirse: solo encontramos uno en las 
aproximadamente dos horas que había durado la observación. 
Sin embargo, los tiempos de llegada de las diversas frecuencias 
seguían el patrón esperado para la dispersión interestelar, algo 
muy poco probable si se hubiese tratado de una interferencia. 
Una prueba adicional de su origen astrofísico era que la ráfaga 
parecía provenir de un único punto del cielo: mostró su máximo 
brillo en uno de los 13 haces receptores del telescopio Parkes, 
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Duncan Lorimer es profesor de física y astronomía en 
el Centro de Ondas Gravitacionales y Cosmología de la 
Universidad de Virginia Occidental. Sus investigaciones se 
centran en los púlsares y las explosiones rápidas de radio. 


Maura McLaughlin es astrónoma en la Universidad de 
Virginia Occidental, donde investiga las estrellas de neutrones. 
Actualmente preside el Observatorio Norteamericano de 
Ondas Gravitacionales en Nanohercios, que pretende usar 

las observaciones de púlsares para detectar ondas 
gravitacionales. 


AL MIRAR AL CIELO desde la antena del observatorio Parkes, 
puede verse un cielo lleno de estrellas. Tras el descubrimiento de la 
«explosión de Lorimer», en 2007, el telescopio ha detectado otras 
ráfagas rápidas de radio. 


mientras que otros 3 solo la detectaron débilmente. Eso es justo 
lo que esperamos de una señal celeste, ya que una interferencia 
cercana de origen humano habría quedado registrada en los 
13 haces del telescopio. 

Parecía que Narkevic había dado con algo totalmente nuevo: 
un tipo de señal cósmica que ocuparía un lugar cada vez más 
destacado en nuestras investigaciones y que acabaría desconcer- 
tando a toda la comunidad astronómica. Y tal vez aquel extraño 
fenómeno no fuese el único. A partir de la duración y el campo de 
visión de las observaciones del telescopio Parkes, calculamos que 
cada día podrían estar estallando en el cielo varios centenares de 
ráfagas de radio similares sin que las detectáramos. En el mismo 
2007 publicamos un artículo en el que postulábamos que aquel 
evento correspondía al prototipo de una nueva población de fuen- 
tes de radio de origen desconocido. Teorizamos que, si pudiéra- 
mos identificarlas y comprenderlas, no solo aprenderíamos acer- 
ca de un nuevo fenómeno astrofísico; también podríamos estimar 
sus distancias a través de las medidas de dispersión y usarlas 
para algo tan ambicioso como trazar un mapa de la estructura 
a gran escala del universo. Sin embargo, primero teníamos que 
demostrar que la explosión era real: una empresa que daría mu- 
chas vueltas y que casi acaba en una retirada. 


¿REALIDAD O FICCIÓN? 
En un principio, otros investigadores se mostraron intrigados 
por nuestro descubrimiento, al que enseguida bautizaron como 
«explosión de Lorimer», por lo que comenzaron a proponer ex- 
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plicaciones sobre su origen y a buscar otros eventos 
parecidos. 

Poco después, Matthew Bailes, investigador de la 
Universidad Swinburne de Melbourne y uno de los 
autores del artículo donde habíamos anunciado el 
hallazgo, empleó el telescopio Parkes para explorar 
durante 90 horas el área del cielo donde se produjo 
la explosión. Sin embargo, no halló pruebas de otros 
destellos. Aquel estudio se estaba llevando a cabo 
seis años después de que se hiciese la observación 
de archivo que reveló la ráfaga original, por lo que 
no podía descartarse que antes y después de ella 
se hubieran producido múltiples explosiones con 
intervalos de horas o incluso de años. 

Bailes y quien entonces era su estudiante de doc- 
torado, Sarah Burke-Spolaor, efectuaron otra bús- 
queda usando más datos de archivo de Parkes, pero 


en un área diferente del cielo. En un artículo publi- 3 
cado en 2010 anunciaron 16 eventos que compar- E 147 
tían numerosas características con la explosión de El 
Lorimer. Algunos de ellos presentaban una medida =] 
de dispersión casi idéntica, así como una duración 8 
y una forma del pulso similares. Sin embargo, había El 
una diferencia notable: todas esas ráfagas habían E 


aparecido en los 13 haces del receptor de Parkes, lo 
que sugería que no se trataba de una fuente astro- 
física, sino de algún fenómeno generado en tierra 
o en la atmósfera, como un rayo. Para dejar constan- 


cia de la naturaleza engañosa de aquellas fuentes, 
Burke-Spolaor y Bailes las denominaron «peritios», 
en honor al mítico ciervo alado que proyecta una 
sombra humana. 

Los peritios hicieron que muchos se mostraran 
escépticos sobre la explosión de Lorimer. Y, dado que otros son- 
deos habían fracasado en su intento de captar nuevas ráfagas, 
la mayoría comenzó a sospechar que el fenómeno identificado 
en 2007 correspondía, en el fondo, a otro peritio. El número de 
artículos que especulaban sobre la naturaleza de la señal comen- 
zÓ a disminuir. En una conferencia de 2011 incluso se celebró 
una votación a mano alzada para ver qué parte de la audiencia 
pensaba que la explosión de Lorimer era real. Uno de nosotros 
(Lorimer), que estaba sentado en la primera fila, ni siquiera se 
atrevió a mirar atrás para comprobar el resultado. 

Cuatro años después de la detección original, McLaughlin, 
acompañada por un investigador posdoctoral y un estudiante de 
grado, buscó más ráfagas en los datos de un gran estudio sobre 
radiopúlsares. Tras no encontrar ningún otro evento similar, 
incluso ella comenzó a dudar. De hecho, escribió junto con sus 
colaboradores un artículo que afirmaba que, después de todo, 
no era probable que la explosión original fuera de naturaleza 
astrofísica, una conclusión que hoy resulta embarazosa. 

Pero entonces la investigación se revitalizó de manera es- 
pectacular. El primer evento prometedor llegó en 2012, cuando 
Evan Keane, ahora en la Organización de la Red del Kilómetro 
Cuadrado (SKAO, una gran batería de radiotelescopios), con 
sede en Manchester, identificó en los datos de archivo de Parkes 
otra ráfaga que mostraba una gran dispersión. Mientras tanto, 
Bailes había liderado una campaña para modernizar Parkes con 
instrumentos digitales de última generación, lo que aumentaría 
su sensibilidad para detectar ráfagas muy dispersas. Aquellos es- 
fuerzos acabaron rindiendo sus frutos: en 2013, un nuevo estudio 
de Parkes identificó cuatro explosiones con una amplia variedad 


OBSERVACIONES 


La explosión original 


Esta sorprendente señal, descubierta en 2007 y bautizada como «explo- 
sión de Lorimer», parece corresponder a un tipo desconocido de estallido 
cósmico. El inserto muestra el brillo de toda la luz de radio a lo largo del 
tiempo: la señal apareció y desapareció en apenas un instante. La línea 
oblicua de la gráfica principal, representada sobre el 
ruido de fondo, muestra el tiempo de llegada de la 
ráfaga para las diferentes frecuencias. 
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de medidas de dispersión. En el artículo donde se presentaron 
los primeros resultados del trabajo, dirigido por el estudiante de 
doctorado de la Universidad de Mánchester Dan Thornton, los 
autores bautizaron aquellos eventos como «explosiones rápidas 
de radio» (FRB, por sus siglas en inglés). A diferencia de lo que 
había ocurrido con los peritios, aquellas cuatro ráfagas solo 
fueron detectadas en uno de los haces receptores del telescopio, 
lo que apuntaba a un origen astronómico y no a interferencias 
generadas en nuestro planeta. 

Aquellos hallazgos dejaron cada vez más clara la naturaleza 
astrofísica de las FRB. Fue entonces cuando, en un giro humo- 
rístico de la historia, un artículo publicado en 2015 por Emily 
Petroff, a la sazón en Swinburne, y otros investigadores demos- 
tró que los peritios de Parkes habían ocurrido principalmente 
ala hora de comer, cuando los impacientes astrónomos abrían 
el microondas sin esperar a que se apagase. Fue un gran alivio 
comprobar que ni la explosión de Lorimer ni las otras FRB 
habían coincidido en el tiempo con los hábitos culinarios de 
científicos hambrientos. 


DESTELLOS RECURRENTES 

Muy pronto, gracias a las búsquedas llevadas a cabo con dife- 
rentes telescopios y por una comunidad cada vez más numerosa, 
comenzaron a aflorar más explosiones de radio. El instrumento 
Green Bank, en Virginia Occidental, registró una en un intervalo 
de frecuencias de radio distinto al de la explosión de Lorimer, 
lo que proporcionó más pruebas de que la ráfaga era real y 
no el resultado de alguna peculiaridad de los receptores que 
exploraban la banda de frecuencias original. 
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HIPÓTESIS 


Posibles causas 


Los astrónomos barajan varias hipótesis sobre el origen 
de las explosiones rápidas de radio (FRB). Las posibilidades 
abarcan desde versiones extremas de fenómenos ya cono- 
cidos, como las supernovas, hasta opciones teóricas exóti- 
cas, como las cuerdas cósmicas. Una de las FRB detectadas 
hasta ahora se repite, por lo que ha de estar causada por 
una fuente persistente, pero otras podrían deberse a even- 
tos aislados. 


Estrellas de neutrones 

Las estrellas de neutrones, densos 
remanentes de estrellas muertas, emiten 
luz en haces que barren el cielo mientras 
CES 
encenderse y apagarse. Una estrella de 
neutrones extremadamente energética 
podría causar una explosión rápida de 
radio. 


Colisiones de estrellas de neutrones 
Si dos estrellas de neutrones chocan 
entre sí, el fenómeno podría liberar 
grandes cantidades de radiación y dar 
lugar a un agujero negro o a una estrella 


de neutrones de gran tam 


Supernovas 

Cuando las estrellas de gran masa 
mueren, estallan en forma de supernova. 
Las FRB podrían estar causadas por 
supernovas especialmente energéticas. 


Magnetares 

Los magnetares, estrellas de neutrones 
muy magnetizadas, emiten radiación 
debido a su energía magnética. Si uno 

de ellos girase alrededor de un agujero 
negro que esté engullendo materia (un 
«núcleo galáctico activo»), la interacción 
entre ambos podría generar una FRB. 


Agujeros negros primordiales 

Varios modelos teóricos contemplan la 
existencia de agujeros negros «primor- 
diales», creados poco después de la gran 
explosión. Si uno de ellos se evaporase 
(un proceso predicho por Stephen Haw- 
king en los años setenta), podría generar 
un estallido de ondas de radio. 


Cuerdas cósmicas 

Estos defectos del espaciotiempo 
constituyen otro posible resultado 
exótico de la gran explosión. Si existieran, 
podrían haber generado destellos de 
radio al interaccionar con el plasma del 
universo primitivo. 
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Pero todo se complicó en 2016, cuando un equipo dirigido 
por Laura Spitler, del Instituto Max Planck de Radioastrono- 
mía de Bonn, anunció que había detectado destellos repetidos 
asociados a una de las explosiones, observada originalmente 
en datos tomados en 2012 desde el Observatorio de Arecibo, en 
Puerto Rico. Hasta entonces, los astrónomos habían llegado a la 
conclusión de que las ráfagas correspondían a eventos puntua- 
les; es decir, que ocurrían una sola vez. Sin embargo, unos tres 
años después del estallido inicial, conocido como FRB 121102, 
Spitler y sus colaboradores identificaron otras diez explosiones 
en la misma zona del cielo. Sus tiempos de llegada no parecían 
ser regulares, y tanto la duración de los pulsos como otras ca- 
racterísticas exhibían variaciones. 

A raíz de este descubrimiento se organizaron varias cam- 
pañas con radiotelescopios de todo el mundo. Una de ellas usó 
el conjunto VLA de Nuevo México, compuesto por 27 antenas, 
para buscar de manera sistemática en la región del cielo de 
FRB 121102. Aquel sondeo ofrecía unas posibilidades únicas para 
determinar la posición celeste de las ráfagas de radio con muy 
buena precisión, superior en varios órdenes de magnitud a la 
proporcionada por una sola antena. Después de unos seis me- 
ses de observaciones, el equipo, liderado por Shami Chatterjee, 
de Cornell, localizó una explosión. Poco después fue posible 
ubicarla aún mejor gracias a la técnica de interferometría de 
base muy larga, que combina las señales de telescopios de todo 
el mundo para conformar un telescopio virtual mucho mayor 
y de excelente resolución. El hallazgo, logrado por el equipo de 
Benito Marcote, del Instituto JIVE, en los Países Bajos, localizó 
repetidas explosiones asociadas a FRB 121102 con una precisión 
inferior a un segundo de arco. 

Aquella fue la primera vez que se logró medir la posición 
celeste de una FRB con tanta exactitud. Gracias a ello, fue posible 
identificar la galaxia en la que se produjo. Un equipo dirigido 
por Shriharsh Tendulkar, de la Universidad McGill, determinó 
que FRB 121102 se había originado en una galaxia enana con una 
masa 20.000 veces menor que la de la Vía Láctea y mucho más 
distante que el púlsar más lejano que conocemos. Estos hallaz- 
gos dejaron claro que las FRB constituyen eventos de enorme 
potencia y extremadamente remotos. 


EN BUSCA DE LAS FUENTES 

Hoy ya sabemos que las FRB son fenómenos cósmicos reales. 
Sin embargo, aún queda un largo camino por recorrer hasta 
descubrir su causa. Una pregunta importante es si estas ráfagas 
se originan a partir de eventos aislados, como las supernovas, O 
si proceden de objetos duraderos, como los púlsares, que emiten 
destellos de forma periódica. El caso recurrente de FRB 121102 
parece apuntar a la segunda posibilidad. Aunque hasta ahora 
se trata de la única FRB para la que se han detectado múltiples 
estallidos, es posible que todas ellas se repitan, y que cada una 
de las ráfagas aisladas que hemos observado no sea sino la más 
brillante en cierta distribución de energías. 

Así pues, si nos ceñimos a fuentes cósmicas persistentes, 
muchos astrónomos se decantan por explicaciones relacionadas 
con objetos compactos, como los púlsares. Estos astros se forman 
cuando una gran estrella muere en forma de supernova y una 
gran parte de su masa colapsa sobre sí misma. La densidad del 
objeto resultante es tal que ni siquiera los átomos pueden resistir 
la presión, de modo que los protones y los electrones se com- 
binan para formar neutrones. El producto final es una estrella 
del tamaño de una ciudad y compuesta casi por completo por 
neutrones, la cual rota a gran velocidad y emite haces de radia- 
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ción. Hablamos de «púlsares» cuando esos haces apuntan hacia 
la Tierra, de modo que, debido a la rotación del objeto, vemos 
un brillo intermitente. Las ráfagas recurrentes observadas en 
FRB 121102 presentan propiedades que, en general, se muestran 
compatibles con las de pulsos muy energéticos emitidos por una 
estrella de neutrones joven. Así que, a fin de cuentas, las FRB 
podrían estar causadas por púlsares, aunque estos serían de un 
tipo poco común y muy potente. 

Una idea relacionada es que las FRB procedan de magneta- 
res: estrellas de neutrones muy magnetizadas, que giran despa- 
cio y en las que la emisión no guarda relación con la rotación, 
sino con la energía magnética. Un aspecto enigmático de las 
observaciones de FRB 121102 realizadas por los telescopios VLA 
es la presencia de una emisión de radio brillante y persistente, 
distinta de la que caracteriza a las FRB, en la galaxia anfitrio- 
na. Se ha especulado que esa radiación podría corresponder a 
un núcleo galáctico activo (un agujero negro supermasivo en 
proceso de devorar estrellas y gas) y que las FRB se generarían 
debido a la interacción de este con el magnetar. 

Una variante de esta idea propone que las explosiones re- 
currentes provienen de un magnetar sumergido en el remanente 
de una supernova superluminosa (unas diez veces más energética 
que una supernova típica) que explotó hace algunos decenios. Se 
ha observado que la galaxia anfitriona de FRB 121102 se asemeja 
a aquellas en las que se producen estallidos de rayos gamma, un 
fenómeno que creemos vinculado a magnetares muy jóvenes for- 
mados en supernovas superluminosas. Hace muy poco, el mismo 
equipo que hizo esta observación midió el campo magnético 
alo largo de la línea de visión en la dirección de FRB 121102. 
Sus datos muestran que, con independencia de su naturaleza, 
la fuente de FRB 121102 debe encontrarse en una región con 
una magnetización relativamente elevada, como ocurre en un 
remanente denso de supernova o alrededor de un agujero negro 
supermasivo en el centro de una galaxia. 

Por el momento, sin embargo, tampoco podemos descartar 
que las FRB correspondan a eventos puntuales. Tal vez algu- 
nas explosiones se repitan y otras no, lo que implicaría varios 
tipos de fuentes. De hecho, un estudio dirigido por Divya Pa- 
laniswamy, por entonces en la Universidad de Nevada en Las 
Vegas, demostró que, si todas las FRB se repitieran al ritmo ob- 
servado en FRB 121102, tendríamos que haber visto más de una 
ráfaga también en otros casos. Por tanto, quizá quepa considerar 
que algunas FRB se originan en sucesos catastróficos aislados. 
Esta posibilidad nos deja con varios candidatos. 

El primer lugar de la lista lo ocupan las colisiones de estrellas 
de neutrones. Un cataclismo semejante probablemente provoque 
una potente explosión al producirse el contacto entre los astros, 
en el momento en que ambos se unen para formar un agujero 
negro. Por otro lado, una segunda posibilidad sería la explosión 
de una supernova especialmente energética. 

Algunos teóricos han sugerido opciones más exóticas. Una 
de ellas postula que las FRB podrían estar causadas por cuerdas 
cósmicas: hipotéticos defectos topológicos del espaciotiempo 
formados en el universo primitivo. Tales deformaciones habrían 
viajado a la velocidad de la luz a través del cosmos y habrían ge- 
nerado destellos al interaccionar con el plasma. Aunque las ob- 
servaciones actuales no descartan la posibilidad de que tales 
destellos sean las FRB, la idea no deja de resultar muy especu- 
lativa. Otros científicos han propuesto como causa los agujeros 
negros primordiales: pequeños agujeros negros creados durante 
el nacimiento del universo y que nadie habría detectado hasta 
ahora. Si uno de ellos se «evaporase» (un fenómeno predicho 


en los años setenta por Stephen Hawking), la radiación liberada 
podría corresponder a la señal observada en una FRB. 


CARTOGRAFIAR EL CIELO 

Tras un decenio de trabajo, la ciencia de las FRB está a punto 
de transformarse gracias a una nueva generación de telescopios. 
El Explorador para la Red Australiana del Kilómetro Cuadrado 
(ASKAP), con un gran campo de visión, entró en funcionamiento 
en 2012 y enseguida comenzó a descubrir FRB. En el momen- 
to de escribir estas líneas conocemos 50 explosiones. Algunos 
instrumentos que ya existían, como el VLA o el radiotelescopio 
Molonglo, de la Universidad de Sídney, se están renovando para 
mejorar su sensibilidad y su cobertura del cielo. Y los radioteles- 
copios que están comenzando a operar ahora, como el Experi- 
mento Canadiense de Cartografiado de Hidrógeno o el Telescopio 
Esférico de Quinientos Metros de Apertura (FAST), en China, 
deberían hallar muchas más FRB y proporcionarnos una mejor 
comprensión de sus fuentes. 

Algunos de estos telescopios pueden localizar FRB en tiempo 
real con una precisión del orden del segundo de arco, lo que supo- 
ne una mejora considerable de nuestra capacidad para ubicarlas 
en el cielo. Además, esta información nos permite comenzar a 
realizar observaciones en otras longitudes de onda y encontrar 
así la galaxia donde se produjo la explosión. Una perspectiva muy 
emocionante es que algunos modelos de FRB, como el basado en 
la fusión de estrellas de neutrones, predicen que los estallidos de 
radio tendrían que verse acompañados de ondas gravitacionales. 
Hoy estas perturbaciones del espaciotiempo pueden detectarse 
gracias a laboratorios como LIGO, en EE.UU., y Virgo, en Italia. 
Una observación de este tipo permitiría medir algunas propie- 
dades de las FRB que, como la masa de la fuente, resultan im- 
posibles de obtener por otros medios. 

Por último, si lográsemos descifrar la naturaleza de las FRB, 
podríamos usar este nuevo fenómeno para llevar a cabo un 
ambicioso proyecto: trazar un mapa del universo. Las investi- 
gaciones que buscan visualizar las grandes estructuras cósmi- 
cas están aún en sus primeras etapas. Las FRB podrían ser de 
gran ayuda en este sentido: son las únicas fuentes extragalácti- 
cas conocidas con escalas de tiempo lo suficientemente cortas 
para medir la dispersión intergaláctica y, por tanto, determinar 
la densidad de materia a lo largo de nuestra línea de visión. La 
densidad del medio intergaláctico constituye una predicción 
clave en distintos modelos de la estructura a gran escala del 
cosmos, por lo que las FRB podrían ayudarnos comprobar cuáles 
son viables y cuáles no. 

Ahora que hemos detectado numerosas FRB a lo largo de 
todo el cielo y hemos medido de manera independiente su dis- 
tancia, esta línea de investigación pondrá a prueba nuestros co- 
nocimientos básicos sobre la formación y evolución del universo. 
No cabe duda de que el descubrimiento original de Narkevic ha 
resultado ser, en efecto, «bastante interesante». 
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BIOFÍSICA 


MECANOBIO 
DE LOS 
TEJIDOSS 
CELULARE 


EN SÍNTESIS 


La mecanobiología es una novedosa disciplina Uno de los aspectos en los que se centra es el movimiento coordinado — La identificación de las fuerzas que 


que explora el papel de las fuerzas físicas, más — de las células en grupos, un fenómeno que interviene en importantes dirigen tales desplazamientos puede 
allá de las reacciones bioquímicas, en el de- procesos biológicos, como la curación de una herida, la formación ayudarnos a diagnosticar y tratar me- 
sarrollo celular, la fisiología y las enfermedades. — de los órganos o la invasión del tejido sano por parte de un tumor. jor enfermedades como el cáncer. 


Más allá de los genes, las fuerzas físicas han resultado ser clave para 


comprender importantes funciones biológicas, entre ellas la migración 
conjunta de las células Pilar Rodríguez Franco, Xavier Trepat y Raimon Sunyer 


EL ESTUDIO DE MONOCAPAS de tejido epitelial, como 
esta que reproducimos aquí, ha permitido identificar las 
fuerzas que dirigen el movimiento conjunto de las células. 


Xavier Trepat es profesor ICREA e investigador principal en el 
IBEC, el Instituto de Ciencia y Tecnología de Barcelona y el Centro 
de Investigación Biomédica en Red del área de Bioingeniería, 


Pilar Rodríguez Franco es doctora en biomedicina 
y comunicadora científica en el Instituto de Bioingeniería 
de Cataluña (IBEC). 


Biomateriales y Nanomedicina (CIBER-BBN). 


Raimon Sunyer es doctor en biomedicina e investigador ds 
sénior en el IBEC y el CIBER-BBN. Qee Y 


dd 


L CONCEPTO DE FUERZA ESTÁ PROFUNDAMENTE INTEGRADO EN NUESTRA VIDA COTI- 
diana. Somos conscientes de su existencia en cada latido del corazón, a cada 
paso que damos o cada vez que respiramos. Parece entonces razonable pen- 
sar que las fuerzas que podemos ejercer y percibir a escala humana también 
estarán implicadas en las demás escalas que definen la vida: desde su uni- 
dad mínima, la célula, hasta los distintos tejidos y los órganos. Sin embar- 
go, durante mucho tiempo la biología moderna ha intentado explicar la vida 


basándose únicamente en los procesos bioquímicos gobernados por los genes y las proteínas, 
mientras que ha ignorado la influencia que las fuerzas físicas (o la mecánica, en la jerga de este 
campo) pudieran desempeñar en las funciones biológicas. 


Los últimos años han visto nacer una nueva disciplina, la 
mecanobiología, que adopta una visión integrada de la mecánica 
y la bioquímica de la célula y los tejidos para obtener una mejor 
descripción de numerosos procesos biológicos. Y es que cada vez 
está más claro que las señales físicas no solo son tan importantes 
como las bioquímicas, sino que entender su papel nos puede 
ayudar a tratar varias enfermedades en las que intervienen de 
forma destacada las fuerzas mecánicas, como la ateroesclerosis, 
la fibrosis o el cáncer. 

Entendemos por mecanobiología la disciplina que explora 
el papel de las fuerzas mecánicas en el desarrollo celular, la 
fisiología y la enfermedad. Se trata de una ciencia multidisci- 
plinar que combina conceptos de biología, bioquímica y física 
para intentar responder, entre otras, a las siguientes preguntas: 
¿De qué modo las células individuales detectan las fuerzas y 
responden a ellas? ¿Cómo se pliegan y reorganizan los tejidos 
para formar estructuras tridimensionales durante el desarrollo 
de los órganos? 

Aun siendo un campo relativamente joven, en los últimos 
15 años la mecanobiología ha demostrado mediante experimen- 
tos que las fuerzas gobiernan un gran número de procesos bio- 
lógicos. Por ejemplo, se ha observado que algunas células madre 
tienden a diferenciarse en tipos celulares distintos dependiendo 
de la rigidez de su entorno. También se ha demostrado que la 
apoptosis (muerte programada de las células) y la división ce- 
lular, funciones esenciales para el mantenimiento de los tejidos, 
son reguladas por señales físicas. 

Tal vez donde la mecanobiología ha arrojado más luz en los 
últimos años ha sido en lo relativo a la migración conjunta de 
las células que forman los tejidos epiteliales (los que recubren 
la superficie interna y externa de los organismos). Al estar cons- 
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tituidos por células agrupadas, sin espacios entre ellas, estas se 
mueven en grupos de manera coordinada pero manteniendo 
el contacto con las vecinas. Esta migración armónica, que re- 
cuerda a la forma en que los peces o las aves se coordinan para 
viajar de forma más eficiente, es responsable de cerrar huecos 
cuando un tejido sufre una herida o de definir la forma final de 
un órgano durante la morfogénesis. No obstante, para entender 
plenamente estos procesos, es necesario medir experimental- 
mente una magnitud fundamental pero que durante décadas 
se ha mostrado escurridiza: la fuerza. 

Nuestro grupo se interesa precisamente por identificar y 
cuantificar esas fuerzas. Para ello hemos desarrollado nuevas 
técnicas de laboratorio que nos permiten medir y cartografiar 
las fuerzas que se producen entre una célula y otra o entre una 
célula y la matriz circundante. Combinamos esas técnicas con el 
análisis computacional de la forma y la velocidad de las células 
para caracterizar con detalle la dinámica de los tejidos. Nuestros 
trabajos han permitido describir las fuerzas que dirigen la migra- 
ción conjunta de las células, un conocimiento que arroja nueva 
luz sobre procesos donde esta interviene, como la formación de 
los órganos, la reparación de las heridas y el cáncer, y del que 
pueden derivarse importantes aplicaciones clínicas. 


DESCUBRIENDO LAS FUERZAS CELULARES 
La noción de que las fuerzas físicas podrían explicar procesos 
biológicos esenciales ya existía mucho antes de que la misma me- 
canobiología se considerara una disciplina científica. Hace más 
de un siglo, el biólogo matemático D'Arcy Thompson publicaba 
su célebre obra Sobre el crecimiento y la forma, donde explica- 
ba cómo las fuerzas definen el tamaño y la forma de los seres 
vivos. Pero no fue hasta 1980 cuando los avances tecnológicos 


PÁGINAS ANTERIORES: IMAGEN CEDIDA POR CARLOS PÉREZ-GONZÁLEZ 


CORTESÍA DE LOS AUTORES; O NATURE (micrografías inferiores) 


TÉCNICAS 


Medir las fuerzas celulares 


Cuantificar las fuerzas celulares que intervienen en procesos fundamentales de nuestro organismo supone un reto. El de- 
sarrollo de la técnica de microscopía de tracción ha permitido medirlas. Esta consiste en sembrar las células de interés sobre un 
gel que contiene esferas fluorescentes, las cuales sirven de marcadores. Las fuerzas que imprimen las células sobre el gel se cal- 
culan a partir de los desplazamientos de las esferas en un tiempo dado. Abajo se detalla el estudio de una sola célula y de grupos 


de ellas en movimiento. 


Tiempo 1 


Las fuerzas en una célula 
La célula sembrada se adhiere 
al sustrato y lo deforma. En 

el interior del gel, las esferas 
fluorescentes se desplazan 
solidariamente. 


Cuando se elimina la célula 


del sustrato, el gel vuelve a su 3 sm 0.0 

posición relajada y las esferas “9% 0 E LE eo “o yO 
e, o ae O 0 

fluorescentes también. 00 000. o 


A partir de la diferencia entre la posición inicial (tiempo 1) y la final 
(tiempo 2) de las esferas, se consigue un mapa de desplazamientos 
que refleja las deformaciones que la célula adherente había ejercido 
en el gel. 


Imagen de la célula al microscopio 


Mapa de los desplazamientos 
superpuesto a la imagen de la célula 


0 1 


Mapa de las fuerzas de tracción 
superpuesto a la imagen de la célula 


2 micras 0 350 700 pascales 


A partir de los datos de los desplazamientos, mediante la aplicación de las leyes 
de Newton para los medios continuos, se obtienen las fuerzas de tracción que 
las células estaban ejerciendo sobre el sustrato mientras estaban adheridas. 
(Las fuerzas se miden respecto a superficies, por lo que se expresan en unida- 
des de presión: pascales.) 


Monocapa de células 
migrando colectivamente 


100 -50 0 50 


Mapa de las fuerzas de tracción 
en la dirección del movimiento 


100 pascales 


Dirección 
del movimiento 


Las fuerzas en grupos de células 

Cuando se aplica la técnica a una monocapa de células que 
se están desplazando, se obtiene un mapa de las fuerzas 
de tracción para el conjunto de las células. En él se observa 
que las células del borde tienden a ejercer fuerzas negati- 
vas (amarillo y naranja), hacia el interior de la monocapa. En 
el resto de la monocapa, las fuerzas fluctúan entre valores 
negativos y positivos (lila y azul). 


El movimiento no es producido por las células del borde, ni 
solo por las divisiones del interior de la monocapa; la migra- 
ción es un fenómeno colectivo, donde todas las células inter- 
vienen ejerciendo fuerzas que globalmente dan lugar al des- 
plazamiento del tejido. 


Gracias a la distribución local de fuerzas, el tejido mantiene 
el equilibrio mecánico global, igual que lo hacen los miem- 
bros de un equipo en el juego del «tira y afloja». 
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DIRECCIÓN DEL MOVIMIENTO 


La influencia del entorno celular 


Las células tienden a moverse de las zonas más blandas a las más rígidas del sustrato en el que se desplazan, un fenómeno 
denominado durotaxis. Se trata de un mecanismo relevante en nuestro organismo, en el que existe una gran variedad de rigideces 
entre tejidos. Una serie de experimentos ha demostrado la orientación de la migración y las fuerzas implicadas en la durotaxis. 


Orientación de la migración: o 


Gradiente de rigidez 


, , 2 En el histograma, cada 
Cuando se siembran células por separado en un sustrato que : bara indicaiah ] 
A a ; arra indica la frecuencia 
presenta un gradiente de rigidez, estas solo se mueven ligera- D 
, ES AA A con la que se desplazan 
mente hacia la zona más rígida, según indica el histograma Ñ e 
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permitieron obtener pruebas directas de que las fuerzas existían 
también a escala celular y se pudo medir su magnitud. Así, en un 
trabajo histórico, científicos de la Universidad de Carolina del 
Norte observaron que las células adherentes (las que necesitan 
una superficie para crecer, a diferencia de las que se hallan en 
suspensión, como las sanguíneas) tenían la capacidad de arrugar 
el sustrato elástico sobre el que se habían sembrado. 

Dos décadas después, Micah Dembo, de la Universidad 
de Boston, y Yu-Li Wang, de la Universidad Carnegie Mellon, 
desarrollaron un marco experimental y matemático capaz de 
cuantificar esas fuerzas. Su enfoque fue simple y solo era aplica- 
ble a células adherentes aisladas. En primer lugar, sembraron las 
células que querían estudiar sobre un sustrato elástico, de rigi- 
dez conocida y en el que se habían incluido esferas fluorescentes 
que hacían de marcadores. Tomaron imágenes microscópicas de 
las células y de las esferas, respectivamente. Los investigadores 
observaron que, cuando las células ejercían fuerzas sobre el 
sustrato, este se deformaba y, como consecuencia, las esferas 
fluorescentes se desplazaban respecto a su posición relajada ini- 
cial. Para poder cuantificar estos desplazamientos, retiraron las 
células mediante un tratamiento con tripsina (una proteína que 
rompe los enlaces peptídicos que unen la célula con el sustrato) 
al final del experimento. Esto les proporcionó una imagen de 
la configuración relajada del sustrato. Comparando en las dos 
imágenes la posición de las esferas fluorescentes —deforma- 
das y relajadas—, y teniendo en cuenta las propiedades mecáni- 
cas del sustrato, calcularon un mapa preciso de las fuerzas ejer- 
cidas por la célula contra el sustrato, conocidas como fuerzas de 
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Gradiente de rigidez 


20 En gradientes de rigidez, 


los tejidos se expanden de 
manera más eficiente hacia 
el lado rígido. El histograma 
de la dirección de despla- 
zamiento está sesgado 
hacia la zona rígida 
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tracción. Esta técnica, que se denominó microscopía de fuerzas 
de tracción, marcó un punto de inflexión en la comprensión de 
la célula como un elemento mecánico. Más tarde, el desarrollo 
detallado —matemático y tecnológico— de este principio permi- 
tiría el descubrimiento de fenómenos inherentes a la dinámica 
de tejidos, capaces de explicar la migración celular colectiva o 
la curación de heridas. 


LAS FUERZAS AL SERVICIO DE LA MIGRACIÓN 

En numerosos procesos biológicos, como la formación de los 
tejidos durante el desarrollo embrionario o durante la cicatri- 
zación de las heridas, las células se desplazan en grupos, en lo 
que se conoce como migración celular colectiva. Desde hacía 
mucho tiempo, el funcionamiento de este fenómeno había per- 
manecido oculto. ¿Es la acción de las células líderes en la parte 
delantera del tejido el origen del movimiento global? ¿O este 
se produce como consecuencia de la presión generada por la 
división celular en el interior del tejido, que empujaría a las 
células hacia delante? 

La microscopía de fuerzas de tracción, que nuestro grupo ha 
adaptado para estudiar tejidos, ha proporcionado una respuesta 
aesas preguntas. Como modelo experimental, hemos empleado 
monocapas de células epiteliales de riñón canino (de la línea 
celular Madin-Darby). Hemos investigado el comportamiento 
migratorio de grupos de células de manera muy controlada, al 
cultivarlas sobre geles de poliacrilamida. Se trata de un mate- 
rial elástico y transparente que las células pueden deformar y 
que, además, nos permite trabajar con un microscopio. Otra 
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Elemento finito 


Las fuerzas implicadas: 

Para calcular las tracciones en un sustrato de rigidez variable hemos usado el método 
de elementos finitos. Consiste en dividir el gel en pequeñas porciones, o elementos 
finitos, cada uno de los cuales tiene una rigidez constante que aumenta de izquierda 


a derecha. Resolver las ecuaciones de Newton dentro de cada elemento permite saber 


qué fuerzas desempeñan las células situadas encima del gel (derecha). 
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Fuerzas 

El mapa de fuerzas 
revela grandes trac- 
ciones en los dos bor- 
des, que favorecen la 
expansión. En ambos, 
los valores son equiva- 
lentes, pese a corres- 
ponder a rigideces muy 
distintas. 


4 +1 kilopascales 


Analogía mecánica 

La durotaxis colectiva puede equipararse al movimiento de 
una persona en un monopatín que agarra dos muelles: uno 
de constante elástica pequeña (blando) y otro de cons- 
tante elástica grande (duro). Si tira con la misma fuerza 

de los dos muelles (F), el blando se deformará más que el 
duro, por lo que se deslizará hacia el lado de este. 


de las ventajas de estos geles es la posibilidad de controlar sus 
propiedades mecánicas con mucha exactitud, de forma que 
podemos fabricarlos más duros o más blandos en función del 
tipo celular con el que trabajemos o del experimento que rea- 
licemos. Durante el proceso de fabricación, incorporamos al 
gel esferas fluorescentes de unos centenares de nanómetros 
de diámetro. La técnica resulta muy robusta y nos permite ha- 
cer experimentos que duran desde decenas de segundos hasta 
varios días, con lo que podemos estudiar un gran número de 
fenómenos celulares. 

Los resultados de nuestros experimentos de microscopía de 
tracción permiten obtener un mapa de las fuerzas que ejercen 
las células durante la migración. Estos mapas nos han ayudado 
a entender mejor el mecanismo que subyace a este fenómeno 
colectivo. En primer lugar, hemos observado que no solo las 
células líderes del tejido ejercen tracción, sino que muchas otras 
participan activamente de la migración y aplican fuerzas sobre 
el sustrato. Además, estas fuerzas se transmiten de una célula a 
otra a través de las uniones celulares (unos diminutos ganchos 
que las unen entre sí) y se propagan a través de largas distancias. 
Hemos comprobado que la fuerza de tracción promedio en la 
monocapa de células no se concentra en los bordes, sino que se 
reduce progresivamente hacia el interior del tejido. 

¿Cómo podemos interpretar ese resultado? Básicamente, los 
mapas de tracción revelan que las células del tejido no son 
arrastradas por las células líderes ni tampoco son empujadas 
por la presión de las divisiones dentro del tejido, sino que todas 
las células están globalmente implicadas en un «tira y afloja» 
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entre ellas, similar al que encontramos en un patio de colegio. 
Este aparente juego de niños entre células es en realidad un 
fenómeno colectivo emergente, parecido al que se observa en 
un hormiguero, un banco de peces o una bandada de pájaros. 
Este tipo de movimiento de tira y afloja entre células ha sido 
observado en otros contextos, como en la cicatrización de heri- 
das y la progresión del cáncer. 


LAS FUERZAS QUE GUÍAN A LAS CÉLULAS 
Partiendo de esta visión basada en el «tira y afloja» local e in- 
cesante entre células vecinas, cabe preguntarse cómo las células 
deciden avanzar en conjunto en una dirección particular del 
espacio y no en otra. Muchas veces, esta migración direccional es 
promovida por estímulos externos que guían el movimiento. El 
ejemplo más conocido es la quimiotaxis, que es la capacidad de 
las células de seguir gradientes de concentración de sustancias 
químicas. Durante mucho tiempo, se había propuesto que los 
estímulos mecánicos también podían ejercer un papel relevante. 
Aunque parezca un parámetro sin importancia, la rigidez del 
entorno celular puede variar mucho entre diferentes tejidos, 
incluso en varios órdenes de magnitud. Ello depende, básica- 
mente, de la composición de la matriz extracelular, la sustancia 
donde se hallan inmersas las células. De este modo, el cerebro 
es unas 4000 veces más blando que el cartílago, mientras que 
el músculo esquelético tiene una rigidez intermedia. El entor- 
no celular también puede cambiar su rigidez debido a factores 
patológicos, como en el caso de los tumores malignos, que son 
más rígidos que el tejido sano que los rodea. 
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Las fuerzas en el cáncer 


Además de intervenir en procesos biológicos normales, las fuerzas se hallan también implicadas en varias enfermedades, como el 
cáncer. Se sabe que este suele extenderse siguiendo gradientes de rigidez en su entorno. Pero, además, se ha descubierto un nuevo 
mecanismo de metástasis: los tumores atrapan fibroblastos, un tipo de células que organizan la matriz circundante del tumor, y se 


valen de ellos para propagarse a otros tejidos. 


Túnel 


sEstroma 


El tumor «secuestra» un fibroblasto en la 
matriz circundante del tumor, o estroma. Este 
modifica la actividad del fibroblasto, que se 
convierte en un fibroblasto asociado al cáncer. 


Imaginemos ahora que una célula se sitúa sobre un sustrato 
con regiones de diferente rigidez. En el año 2000, Dembo y Wang 
observaron que las células individuales tienden a moverse de 
las regiones blandas a las rígidas de la matriz extracelular. Esta 
migración se denomina durotaxis, término que proviene del 
latín durus (duro) y el griego taxis (acción ordenada). Aun así, 
este mecanismo siempre había demostrado ser poco eficiente 
en los estudios con células aisladas, los cuales indicaban solo 
una leve tendencia en la migración dirigida. 

Intrigados por este peculiar mecanismo, en nuestro labora- 
torio decidimos sembrar grupos de células, en vez de células 
individuales, sobre sustratos que presentaban un gradiente de 
rigidez (obtenidos mediante una técnica denominada fotopo- 
limerización), lo cual reproduce de manera más fidedigna la 
disposición de las células en los órganos y los tejidos. Para 
simplificar el experimento, confinamos inicialmente las células 
en patrones rectangulares, mucho más cortos en la dirección del 
gradiente que en su dirección perpendicular. Esta configuración 
nos permitió hacer una importante aproximación: despreciar 
los movimientos y las fuerzas del lado largo (perpendicular 
al gradiente) y concentrarnos en la dinámica del lado corto 
(paralelo al gradiente). Sorprendentemente, observamos que 
el conjunto de células sí detectó de forma clara el gradiente y, 
de hecho, se desplazó en masa hacia el lado rígido del sustrato. 
¿Qué explicaba el distinto comportamiento de nuestro tejido 
celular respecto al de las células individuales de los experimen- 
tos anteriores al nuestro? 

Mediante la aplicación de una técnica conocida como aná- 
lisis de elementos finitos obtuvimos mapas de fuerzas. Estos 
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El fibroblasto y las células tumorales 

se unen a través de un enlace entre dos 
cadherinas, unas proteínas inmersas 
en las membranas respectivas. 


células tumorales y las ayuda a invadir 
tejido sano a través de los túneles que ha 
creado en el estroma. 


demostraban que en los bordes del tejido se producían gran- 
des tracciones que favorecían la expansión, mientras que en el 
centro tenían lugar tracciones más bajas y sin una orientación 
característica. Los dos bordes opuestos mostraban unos valores 
de fuerza equivalentes, pese a corresponder a fuerzas ejercidas 
por el tejido sobre sustratos de rigideces muy distintas: blandas 
como el tejido adiposo en un extremo, y duras como el teji- 
do muscular en el otro. Entonces, ¿cómo podíamos explicar lo 
que observábamos, que el tejido migrara de forma conjunta en 
una dirección y no en la otra? La respuesta la hallamos en las 
deformaciones provocadas en el gel. Los desplazamientos del 
sustrato sí que mostraban diferencias entre los dos bordes: eran 
mayores en el borde blando que en el rígido. Por consiguiente, el 
avance neto del tejido hacia la región de mayor rigidez se debe 
ala deformación distinta del sustrato entre el borde blando y el 
rígido. Una analogía mecánica para entenderlo sería imaginar a 
una persona subida en un monopatín y agarrada, a un lado y al 
otro, a dos muelles de distinta rigidez (o constante elástica). Si la 
persona tira de los dos muelles con la misma fuerza, deformará 
mucho más el muelle blando que el duro y, como consecuencia, 
se deslizará sobre el monopatín hacia el lado más rígido, el del 
muelle más duro. Lo mismo sucede con las células. 

Estos resultados explican por qué la durotaxis es menos efi- 
ciente en las células individuales que en tejidos multicelulares. 
En una célula aislada, la diferencia en la rigidez de un extremo 
al otro de ella no es lo suficientemente grande como para ac- 
tivar la durotaxis de manera efectiva. En cambio, los grupos 
multicelulares actúan como una «supercélula»: debido al gran 
tamaño del grupo, la variación en la rigidez de un extremo al 
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otro del tejido será mucho mayor que en las células individuales. 
En consecuencia, la durotaxis será más eficiente. El hecho de 
que un grupo de individuos de un colectivo respondan de forma 
más eficiente a los estímulos de su entorno en conjunto que por 
separado a menudo se conoce como inteligencia colectiva. Este 
fenómeno se ha observado en los grupos de células durante la 
quimiotaxis, en los bancos de peces durante la fototaxis (que se 
mueven siguiendo un gradiente de luz) e incluso en los grupos 
de personas que juegan a videojuegos de rol en línea. 


LA MECÁNICA ENTRE EL TUMOR Y SU ENTORNO 
Aunque tal vez se piense que la descripción del fenómeno de la 
durotaxis no tiene una aplicación directa, lo cierto es que podría 
ser de gran relevancia en el estudio del cáncer. Desde la antigúe- 
dad se sabe que los tumores son más rígidos que el tejido que los 
rodea. Ahora que sabemos que las células migran preferentemente 
hacia regiones de mayor rigidez, podríamos pensar que, a través 
de mecanismos físicos, este endurecimiento estuviera facilitando 
la invasión de células cancerosas más allá del tumor inicial. 

Aún más sorprendentes resultan las últimas observaciones 
realizadas por nuestro laboratorio, las cuales ofrecen un nuevo 
paradigma en nuestra comprensión de cómo se expanden los 
tumores y progresa el cáncer. Hemos comprobado que las células 
cancerosas se enganchan a un tipo de células sanas y utilizan 
la fuerza física de estas para escapar de los tumores e iniciar la 
metástasis. Las víctimas de este «secuestro» son los fibroblastos, 
células encargadas de sintetizar y organizar la matriz extracelu- 
lar y que crean corredores en los tejidos para desplazarse a través 
de ellos. Los fibroblastos no solo construyen corredores más allá 
del tumor, sino que ejercen fuerzas físicas para arrastrar las 
células cancerosas a través de ellos, lo que promueve la invasión 
directa del tejido sano. El mecanismo puede equipararse a un 
tren circulando por un túnel: los fibroblastos son las locomotoras 
y las células cancerosas, los vagones. 

El principal reto ha radicado en identificar el modo median- 
te el que las células cancerosas se adhieren a los fibroblastos. 
Al medir las fuerzas mediante microscopía de tracción hemos 
descubierto que se producía una interacción biofísica entre 
dos proteínas, una localizada en la superficie de las células 
cancerosas, la E-cadherina, y otra en la superficie de los fibro- 
blastos, la N-cadherina. Estas proteínas, miembros de la gran 
familia de las cadherinas, se sitúan en la membrana celular 
y desempeñan un papel fundamental en las uniones interce- 
lulares: funcionan como ganchos de escala nanométrica que 
hacen posible la unión entre células y mantienen cohesionados 
los tejidos. Pese a la distinta naturaleza de ambas proteínas, 
nuestras observaciones revelan que a través de tal unión se 
transmite la fuerza necesaria para que los fibroblastos tiren 
de las células cancerosas más allá del tumor. 

Esta comprensión de la mecánica entre fibroblastos y células 
tumorales puede ayudarnos a encontrar curas para el cáncer. 
Una posibilidad consistiría en desarrollar fármacos que impidie- 
ran las uniones entre ambas células, lo que equivaldría a cortar 
la cuerda en nuestro modelo del «tira y afloja». De acuerdo con 
esta idea, hemos demostrado en ensayos in vitro que, cuando se 
cultivan tumores sólidos con fibroblastos mutantes incapaces 
de establecer uniones entre las dos mencionadas cadherinas, las 
células cancerosas pierden la capacidad de invadir tejidos sanos. 
Aunque todavía estamos en una fase muy temprana de desarro- 
llo, este ejemplo ilustra cómo los avances en el tratamiento del 
cáncer posiblemente incorporarán mecanismos descubiertos 
desde la mecanobiología. 


LOS NUEVOS RETOS 

Ala luz de los últimos avances, no queda duda de que las señales 
mecánicas son fundamentales para explicar muchos procesos 
biológicos de relevancia en la salud y la enfermedad. La migra- 
ción de tejidos epiteliales es solo un ejemplo de cómo un sencillo 
concepto mecánico —el tira y afloja— nos puede ayudar a enten- 
der un mecanismo migratorio universal, presente en procesos 
biológicos complejos como la morfogénesis o la cicatrización de 
heridas, así como en enfermedades como la fibrosis y el cáncer. 
Pero a medida que el campo de la mecanobiología sigue crecien- 
do, se enfrenta a nuevos retos. Uno de los más emocionantes 
consiste en traducir los hallazgos en aplicaciones clínicas. Los 
primeros esfuerzos se centran en diagnosticar patologías en las 
que se ven alteradas las propiedades mecánicas de las células 
o los tejidos. 

El ejemplo más importante lo hallamos en el cáncer, en el que 
la rigidez de un tejido puede indicar si una célula es tumoral o 
sana. De esta forma, determinando la dureza de grandes pobla- 
ciones celulares procedentes de biopsias, podríamos desarrollar 
una nueva herramienta de diagnóstico. En este afán por usar 
marcadores mecánicos para diagnosticar enfermedades desta- 
can los grupos de Jochen Guck, de la Universidad Técnica de 
Dresde, y Dino Di Carlo, de la Universidad de California en Los 
Ángeles. Ambos han desarrollado sistemas de microfluídica que 
permiten medir las propiedades mecánicas de un gran número 
de células procedentes de muestras de sangre o fluido pleural. 
Mediante este enfoque, el grupo de Di Carlo ha conseguido eva- 
luar la rigidez de distintas poblaciones de células en derrames 
pleurales y predecir con precisión el estado de la enfermedad 
en pacientes con cáncer. 

Otra aplicación sería la creación de nuevos fármacos. En 
el caso de la metástasis, se podrían utilizar las uniones E-N 
cadherina entre células cancerosas y fibroblastos como diana 
terapéutica. Este es solo uno de los múltiples ejemplos donde la 
mecanobiología puede inspirar una herramienta de diagnóstico 
o incluso un fármaco. 

En los últimos 40 años, hemos entendido que las fuerzas 
físicas tienen un papel muy relevante en múltiples procesos 
biológicos esenciales. Aun así, la mecanobiología es un cam- 
po relativamente joven y desconocemos el posible calado que 
sus observaciones tendrán en el futuro. En los próximos años, 
esperamos que sean múltiples las estrategias que se basen en 
estas nuevas y poderosas observaciones sobre la biología de la 
célula. 
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fenómeno de interés, te invitamos a participar en esta sección. 
Más información en www.investigacionyciencia.es/decerca 


Biotensioactivos microbianos 


Las sustancias producidas por ciertas bacterias pueden aprovecharse 
para combatir plagas agrícolas, entre otras aplicaciones 


AV ivimos rodeados de organismos que tienen la capacidad de 
sobrevivir en ambientes desfavorables gracias a las adap- 
taciones fisiológicas que han desarrollado a lo largo de la evolu- 
ción. Numerosas bacterias, por ejemplo, producen metabolitos 
secundarios con propiedades tensioactivas (o surfactantes), de 
los que se valen para defenderse de otros organismos. Se trata 
de compuestos de carácter anfipático, es decir, con una cabeza 
hidrófila y una cola hidrófoba, y ejercen su acción al alterar la 
superficie de contacto entre dos fases (por ejemplo, la doble capa 
lipídica de las membranas plasmáticas). 

El estudio de estos compuestos para su aplicación en la in- 
dustria ofrece una importante alternativa al empleo de tensioac- 
tivos sintéticos, mucho más contaminantes. Los tensioactivos 
bacterianos se utilizan hoy en la biorremediación de ambientes 
contaminados y en las industrias petrolera, alimentaria, farma- 
céutica y biomédica, así como en la agrícola. Por lo que respecta 
a esta última, numerosos estudios han demostrado la eficacia de 
los biotensioactivos en el control de distintas plagas y microor- 
ganismos fitopatógenos que afectan a los campos de cultivo y 
ocasionan grandes pérdidas económicas. 

En nuestro grupo de la Universidad de Granada y en la em- 
presa Xtrem Biotech hemos investigado la capacidad de los 
biotensioactivos producidos por distintas cepas bacterianas, 


aisladas de diferentes ambientes, como posibles agentes de con- 
trol biológico. Hemos demostrado su eficacia ante el hongo fito- 
patógeno Botrytis cinerea, que tiene un gran impacto económico 
en la viticultura. No solo reducen el crecimiento del hongo en 
más del 70 por ciento, sino que también alteran la morfología 
de este, que desarrolla conidióforos (estructuras de resistencia) 
como respuesta a la presencia de los biotensioactivos. También 
resultan útiles en el control de plagas de insectos: provocan 
mortalidades próximas al 60 por ciento en pulgones de la especie 
Rhopalosiphum padi, que ataca principalmente a los cereales. 
Los biotensioactivos causan una elevada deshidratación y alte- 
raciones notables en la cutícula de los pulgones. 

El resultado de nuestra investigación demuestra la idoneidad 
de dichos compuestos para su aplicación en la industria agrícola. 
Presentan la ventaja añadida, respecto a los tensioactivos sinté- 
ticos, de que son biodegradables, resisten condiciones extremas 
de pH, salinidad y temperatura, y no son tóxicos. 


—Laura Toral 

Centro de Investigaciones Biomédicas (CIBM) 

de la Universidad de Granada y Xtrem Biotech S.L. 
—Miguel Rodríguez e Inmaculada Sampedro 
CIBM, Universidad de Granada 


EL PULGÓN DE LOS CEREALES, Rhopalosiphum padi, ocasiona 
grandes pérdidas en la agricultura. En la imagen, adulto alado. 


LUISA FERNÁNDEZ (pulgones); CENTRO DE INSTRUMENTACIÓN CIENTÍFICA, UNIVERSIDAD DE GRANADA (cutículas y micelios fúngicos) 


EN ESTA PLACA DE PETRI, una cepa bacteriana 
(izquierda) produce biotensioactivos que causan 
daños en las paredes celulares del hongo Botrytis 
cinerea y frena su avance (derecha). 


PULGONES de Rhopalosiphum 
padi antes (izquierda) y después 
(derecha) de ser tratados con 

el tensioactivo producido por 
una cepa de Bacillus atrophaeus 
(estereomicroscopía). Este 
compuesto parece alterar las 
propiedades hidrofóbicas de la 
capa más externa de la cutícula 
(imágenes inferiores), lo que 
provoca la deshidratación del 
insecto y la entrada de enzimas 
que destruyen las capas 

más internas (microscopía 
electrónica de barrido). 


EL HONGO Botrytis 
cinerea, ante la 
imposibilidad de 
germinar y crecer como 
micelio normal (abajo), 
ENS 
conidios, unas estructuras 
reproductoras de 
resistencia (izquierda). 
(Microscopía electrónica 
de barrido.) 


Historia de la ciencia 


por Carmen Magallón 


Carmen Magallón es doctora en ciencias físicas 

y catedrática de física y química de instituto. Es autora 

de Pioneras españolas en las ciencias: Las mujeres del 
Instituto Nacional de Física y Química (Editorial CSIC, 1998). 


Las jóvenes científicas 
del «Rockefeller» (1931-1939) 


El potencial heurístico de la historia de las mujeres en la ciencia 


E n los años noventa del siglo pasado, 
poco se sabía —más bien nada— so- 
bre las primeras mujeres que entraron en 
los distintos campos científicos en España. 
Fue necesaria una dosis no pequeña de au- 
dacia y hasta de fe para lanzarse a indagar 
sobre ellas. De audacia, porque nadie apos- 
taba por un tema como aquel, más bien 
todo lo contrario, para una tesis doctoral; y 
de fe, porque antes de explorar las fuentes 
documentales no había ningún signo de 
que en el primer tercio del siglo xx hubie- 
ra habido científicas en este país. También 
fue necesario disponer de un modelo para 
la tarea. En este caso lo ofreció, como refe- 
rencia fundamental, el trabajo de Marga- 
ret Rossiter Women scientists in America 
(dos volúmenes publicados en 1982 y 1984, 
respectivamente). Rossiter había trazado 
magistralmente cómo hacer visibles a las 
primeras científicas que, aun sin encajar 
en el paradigma de «los grandes persona- 
jes», habían resquebrajado barreras insti- 
tucionales y profesionales y merecían un 
lugar en la historia de la ciencia. 

España distaba mucho de Estados Uni- 
dos, pero de nuevo se confirmó la idea de 
que tanto el mundo como la historia están 
llenos de datos a la espera de ser rescata- 
dos, y que basta con echar las redes ade- 
cuadas para obtenerlos. Esa confluencia 
de actitudes, deseos y modelo —a la que se 
sumó el apoyo del grupo de historia de la 
ciencia de la Universidad de Zaragoza, la ce- 
lebración de congresos internacionales, y 
la estancia de un semestre en uno de los 
colleges femeninos de la costa este de Esta- 
dos Unidos, el Smith College— cuajaría en el 
libro Pioneras españolas en las ciencias: 
Las mujeres del Instituto Nacional de Fí- 
sica y Química, publicado por la autora 
de este artículo en 1998. 

Podemos decir que la obra, que ahora 
cumple veinte años, se ha convertido en 
un clásico para la comunidad científica 
especializada, si bien es aún desconocida 
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en otros ámbitos y entre el gran público. 
El libro contenía la primera base de datos 
que identificaba a las pioneras españolas 
en ciencia, proporcionaba un marco teóri- 
co y una metodología para contextualizar- 
las, y realizaba un estudio pormenorizado 
del grupo de las que trabajaron en uno de 
los centros de investigación más desta- 
cados de la España del primer tercio del 


DOROTEA BARNÉS el día de su graduación 
en el Smith College de Northampton, 

en Massachusetts, en junio de 1930. Tras 

su regreso a España, Barnés introdujo la 
espectroscopía Raman en nuestro país. 


siglo xx: el Instituto Nacional de Física y 
Química (INFQ). 


Exploradoras científicas 

Aprincipios del siglo xx, los trabajos lleva- 
dos a cabo en los laboratorios de la Junta 
para Ampliación de Estudios e Investiga- 
ciones Científicas (JAE) y, en particular, los 
estudios sobre magnetoquímica desarro- 
llados desde 1910 por Blas Cabrera en el 
Laboratorio de Investigaciones Físicas, ha- 
bían llamado la atención de la Fundación 
Rockefeller. Como consecuencia, en los 
años veinte la institución comenzó a ne- 
gociar con el Gobierno español la donación 
al país de un centro de investigación. Este 
sería el INFQ, conocido en los años trein- 
ta como «el Rockefeller» por haber sido 
construido con dinero de esa fundación. 

El INFQ funcionó con cierta normali- 
dad desde finales de 1931 hasta 1937. En 
esos años hubo jóvenes investigadoras en 
prácticamente todos los equipos. Hasta 36 
de ellas llegaron a trabajar en sus distin- 
tas secciones: electricidad y magnetismo, 
rayos X, espectroscopía, química-física, 
química orgánica y electroquímica. De 
ellas, fueron espectroscopía (bajo la direc- 
ción de Miguel Catalán) y química-física 
(bajo la de Enrique Moles) las que conta- 
ron con un mayor número de mujeres: 7 
y 14, respectivamente. La mayoría eran 
licenciadas en químicas, jóvenes que es- 
taban empezando sus carreras, así como 
becarias y colaboradoras que preparaban 
su tesis o las oposiciones a enseñanza me- 
dia, una salida muy valorada en aquellos 
años. Sus nombres, procedencias, becas y 
publicaciones se encuentran pormenori- 
zados en Pioneras. 

Pertenecientes en su mayoría a la clase 
media ilustrada, ligada a los núcleos repu- 
blicanos, el grupo de mujeres del INFQ se 
compuso de alumnas brillantes e investi- 
gadoras fructíferas. Se apreciaba en ellas 
la influencia de las ideas de la Institución 


DOROTEA BARNÉS 


Libre de Enseñanza, a través del Instituto 
Escuela y del Laboratorio Foster de la Resi- 
dencia de Señoritas de Madrid, centros con 
los que muchas estuvieron relacionadas. 

Cuando en los años noventa entre- 
visté a algunas, estas pioneras eran ya 
nonagenarias, y creo que eso me empujó 
siempre a llamarlas cariñosamente «mis 
señoras». Pero en sus años del INFQ todas 
eran veinteañeras, pues la mayoría ha- 
bían nacido entre 1900 y 1910. Felisa Mar- 
tín Bravo, nacida en 1898 y primera es- 
pañola doctora en físicas (1926), era la 
mayor. Otra de ellas, Dolores Pardo Ga- 
yoso, escribiría años más tarde en El País 
sobre cómo se vivió la inauguración del 
Rockefeller y los porqués de la «enorme 
emoción» que generó: «Primero, por el 
salto formidable que supuso ser oídos en 
América hasta conseguir el dinero nece- 
sario para hacer realidad el anhelo de don 
Blas, y por su prestigio; y después, la de 
encontrarse con este motivo en nuestro 
humilde Madrid, que empezaba a aletear 
en todos los campos del saber —y este era 
el más arduo—, casi toda la flor y nata 
de la ciencia mundial de entonces. Esta 
que suscribe creyó desvanecerse cuando 
en el banquete de celebración la sentaron 
al lado de la deliciosa madame Curie» (El 
País, 1 de julio de 1982). 

Pardo Gayoso, nacida en La Coruña, 
fue la única en la sección de electricidad 
y magnetismo, que dirigía Blas Cabrera. 
Allí colaboró en los trabajos sobre sus- 
ceptibilidades magnéticas hasta que, en 
1933, obtuvo la cátedra de matemáticas 
en el Instituto de Ceuta. 


Un ejemplo ilustre: Dorotea Barnés 
Dorotea Barnés fue una de aquellas pio- 
neras a las que todavía pude entrevistar. 
Licenciada en química con premio extraor- 
dinario, en 1929 recibió una pensión de la 
JAE para viajar al Smith College, en Nor- 
thampton, Massachusetts. Allí se introdujo 
en el manejo de la espectroscopía para el 
análisis químico bajo la dirección de Mary 
Louise Foster, investigadora del departa- 
mento de química y fundadora del labo- 
ratorio que llevaba su nombre en la Resi- 
dencia de Señoritas, al que Barnés había 
asistido durante sus años de universitaria. 
En 1930, los datos espectrales que 
hoy se obtienen de manera automatiza- 
da debían hallarse mediante cuidadosas 
mediciones que exigían a su vez sólidos 
conocimientos de óptica. Sería de Gladys 
Anslow —doctora en física por Yale (1924), 
profesora del departamento de física del 
Smith y, más tarde, una de las asesoras 


científicas del proyecto Manhattan— de 
quien Barnés aprendería las técnicas es- 
pectroscópicas. El estudio Algunas caracte- 
rísticas químicas y el espectro de absorción 
de la cistina, resultado de la colaboración 
entre Foster, Anslow y Barnés, daba cuenta 
de la estructura cristalina y molecular de 
esta sustancia, la cual forma parte de al- 
gunas proteínas del pelo y también de los 
cuernos. Ese trabajo le valdría a Barnés el 
posgrado en ciencias por el Smith College 
y constituiría el núcleo de su tesis. 

De vuelta a España Barnés trabajó en 
la sección de espectroscopía del INFQ 
junto a Miguel Catalán, quien le encargó 
viajar a Graz, en Austria, al laboratorio del 
profesor Fritz Kohlrausch, para resolver 
ciertas dudas acerca de la aplicación del 
efecto Raman en la obtención de espec- 
tros de absorción, cuestión que en aque- 
llos momentos estaba en el centro de la 
línea de investigación de la sección. De 
hecho, fue Barnés quien introdujo la es- 
pectroscopía Raman en nuestro país. Más 
tarde obtuvo la cátedra de física y química 
del Instituto Lope de Vega de Madrid. Su 
brillante carrera se vería truncada por el 
estallido de la guerra, que la condujo a 
exiliarse a Carcasona, junto con su marido 
y su hija de poco más de un año. 


Unalínea fructífera 

La historia de la ciencia es a menudo 
considerada irrelevante para los saberes 
científicos experimentales. Sin embargo, 
puede constituir una magnífica fuente de 
inspiración: algunos de los problemas que 
quedaron como hilos sueltos en el pasa- 
do pueden ser retomados y resignificados 
en el presente. Y también de motivación, 
pues los modelos de trayectorias vitales y 
de trabajo científico de quienes nos han 
precedido pueden ayudar a las y los jóve- 
nes a seguir sus pasos. 

La historia de las mujeres en la ciencia 
sufre aún más resistencias. Pero si los tra- 
bajos que rompen inercias y cuestionan el 
edificio bien asentado de los poderes dis- 
ciplinares pueden tener dificultades ini- 
ciales —y quienes osan realizarlos pagan 
indudablemente un precio—, a la larga, y 
ese es el valor de la ciencia, no hay mise- 
rias académicas capaces de ensombrecer 
un trabajo arraigado en bases sólidas. 

De la riqueza heurística o la capacidad 
para generar nuevas indagaciones en la 
línea inaugurada con Pioneras dan cuenta 
las abundantes publicaciones relaciona- 
das o surgidas de ella; sobre todo biográ- 
ficas, pero no solo. Por su profundidad, 
resultan destacables los trabajos de Isabel 


Delgado Echeverría sobre las que investi- 
garon en biología y genética. Su libro El 
descubrimiento de los cromosomas sexua- 
les (CSIC, 2007) constituye un magnífico 
ejemplo de cómo integrar lo aportado por 
hombres y mujeres al dar cuenta de la 
historia de una teoría científica. 

Pioneras ha fructificado también en 
otros planos, de los que mencionaré un 
par de ejemplos. Fue inspiración de la 
obra de teatro Pioneras de la ciencia en 
España, escrita por cinco dramaturgas 
bajo la coordinación de José Sanchis Si- 
nisterra, director del Nuevo Teatro Fron- 
terizo. La obra fue publicada en 2013 en 
la revista Primer Acto y presentada en lec- 
tura dramatizada en La Casa Encendida 
de Madrid ese mismo año. Por último, 
considero un logro reseñable el hecho de 
que las tres primeras doctoras en química 
formadas en la Universidad de Zaragoza, 
y primeras del país en este campo, Ángela 
García de la Puerta, María Antonia Zorra- 
quino Zorraquino y Jenara Vicenta Arnal 
Yarza, mencionadas por primera vez en 
Pioneras, fueran objeto en 2018 de una 
exposición y un homenaje organizados 
por la facultad de ciencias químicas de 
dicha universidad. MR 
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La necesidad de una vacuna 
universal contra la gripe 


Cien años después de la letal pandemia de 1918, el riesgo persiste 


ste año se cumple un siglo de una de 

las epidemias infecciosas más terri- 
bles de las que se tiene constancia: la pan- 
demia de gripe de 1918 que se calcula que 
provocó entre 50 y 100 millones de muer- 
tes en todo el mundo. 

Varios motivos explican la sobreco- 
gedora mortalidad: en primer lugar, la 
mayoría de las personas posiblemente no 
estuvieran inmunizadas contra la nueva 
cepa vírica; en segundo lugar, puede que 
esta fuese especialmente mortífera; en 
tercer lugar, el hacinamiento y las malas 
condiciones higiénicas permitieron que 
la enfermedad se propagase con enorme 
rapidez, sobre todo en las regiones con 
menos acceso a la atención sanitaria; por 
último, aún faltaban varios decenios para 
que aparecieran los fármacos antivíricos 
y las vacunas antigripales. 

El pasado siglo se lograron grandes 
avances en todas esas áreas, pero segui- 
mos sin estar preparados para la inevitable 
aparición de un virus como el de hace cien 
años. De hecho, solo en Estados Unidos las 
epidemias ordinarias de gripe matan entre 
12.000 y 56.000 personas al año, porque 
los virus estacionales evolucionan conti- 
nuamente y, aunque actualicemos las va- 
cunas con frecuencia, su efectividad puede 
quedarse limitada al 40 o 60 por ciento. 
Además, la protección que confieren las 
vacunas estacionales contra una pande- 
mia es poca o nula. Los virus pandémicos 
suelen formarse por un proceso denomi- 
nado «salto antigénico», que consiste en la 
adquisición, normalmente a partir de los 
virus de la gripe animal, de uno o varios 
genes nuevos (como parece ser que ocurrió 
en 1918, porque los ocho genes del virus 
pandémico eran nuevos). 

Desde 1918, se han producido tres 
pandemias de gripe asociadas con saltos 
antigénicos: en 1957, en 1968 y en 2009. 
No obstante, en cada uno de estos casos, 
los nuevos virus surgieron al mezclarse ge- 
nes de virus de la gripe animal con los 
genes de virus descendientes del de 1918, 
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que ya circulaban en la población humana, 
de forma que muchas personas gozaban al 
menos de cierta inmunidad parcial. Esta 
situación, sumada a una menor patogeni- 
cidad de los virus y a las mejoras en la in- 
fraestructura sanitaria y los tratamientos, 
probablemente haya comportado que las 
pandemias sobrevenidas desde entonces 
hayan sido menos catastróficas. 

Ahora bien, tampoco podemos olvidar 
el problema de los virus «prepandémicos», 
es decir, los que tienen el potencial de pro- 
vocar pandemias pero no lo han hecho 
(todavía). En las últimas dos décadas se 
han producido, con frecuencia creciente, 
infecciones humanas por virus de la gripe 
aviar. Se han elaborado vacunas prepan- 


démicas contra varias cepas de los virus 
H5N1 y H7N9 y, en algunos casos, se han 
acumulado reservas de dichas vacunas, 
pero estas cepas aviares, al igual que los 
virus de la gripe estacional, evolucionan 
por el proceso de deriva antigénica dentro 
de las aves que las hospedan. Muchos de 
los virus aviares H7N9 que saltaron de las 
aves de corral a los humanos y causaron 
brotes infecciosos en China en 2016 y 2017 
han variado notablemente en relación con 
las cepas aviares de 2013. Por consiguien- 
te, las respuestas inmunitarias generadas 
en el ser humano por una vacuna creada 


contra el virus A de 2013 (H7N9) proba- 
blemente no sean eficaces contra las cepas 
de 2017. 

La asombrosa capacidad de los virus 
de la gripe para sortear la inmunidad de 
las poblaciones humanas gracias a la de- 
riva y los saltos antigénicos nos vuelve 
vulnerables a un desastre de salud pública 
igual de grave que la pandemia de 1918. 
Para afrontar este problema sanitario 
mundial, los científicos están intentando 
diseñar «vacunas antigripales universa- 
les», es decir, nuevos tipos de inoculacio- 
nes que inmunicen no solo contra los vi- 
rus estacionales, sino también contra los 
virus pandémicos que irremediablemente 
aparecerán en el futuro. 

Hace poco, el Instituto Nacional de Aler- 
gia y Enfermedades Infecciosas de EE.UU. 
organizó un taller, con renombrados ex- 
pertos en el campo de la gripe, sobre la ne- 
cesidad de encontrar vacunas antigripales 
más eficaces. Entre los muchos obstáculos 
que dificultan la confección de una vacuna 
universal, el más importante es que no co- 
nocemos del todo las respuestas inmuni- 
tarias que nos protegen de la gripe, como 
la función que ejercen las superficies de 
las mucosas. 

Una solución es diseñar una vacu- 
na que genere anticuerpos contra frag- 
mentos víricos comunes a todas las ce- 
pas y que sean poco propensos a mutar. 
También resulta crucial aclarar cómo 
funcionan otros elementos del sistema 
inmunitario, en conjunción con los an- 
ticuerpos, para defendernos ante una in- 
fección gripal. Los obstáculos para crear 
una vacuna universal son colosales, pero 
somos optimistas y confiamos en poder 
conseguirla con las herramientas existen- 
tes y las estrategias experimentales. En 
el centésimo aniversario de la pandemia 
de 1918, conviene que recordemos la im- 
portancia de seguir investigando en este 
sentido, para evitar que se repita una de 
las peores calamidades sanitarias de la 
historia de la humanidad. 
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OTRO Y PERTURBA EL TIEMPO EN EL RESTO DEL PLANETA 


Jenmifer A. Francis 


EN 2003, VEINTICINCO CIENTÍFICOS tuvimos una revelación sobre el Ártico. 


La Fundación Nacional para la Ciencia de EE.UU. nos había invitado a celebrar 
un encuentro en Big Sky, Montana. Antes de esa reunión, cada uno de nosotros 
había limitado la investigación del Ártico a sus propios objetivos. Pero, al com- 
partir nuestros estudios, llegamos a una inquietante conclusión: los cambios que 
habíamos observado por separado se relacionaban a la perfección entre sí. La 
totalidad del sistema ártico se dirigía hacia un nuevo estado de precariedad, y 
toda esperanza de detenerlo parecía improbable. 

Publicamos un artículo que recogía una conclusión tan asombrosa como con- 
trovertida: de mantenerse aquella velocidad de cambio, existía la posibilidad de 
que, al cabo de un siglo, se viese un Ártico carente de hielo durante el verano, 
algo que no ha ocurrido en miles de años. Hoy me alarmo de nuevo al compro- 
bar que el océano podría perder todo su hielo en el verano de 2040, 60 años an- 
tes de lo que vaticinamos entonces. 


Jennifer A. Francis es investigadora del Departamento 
de Ciencias Marinas y Costeras de la Universidad 
Rutgers. Está especializada en el cambio climático 

del Ártico y su influencia en el resto del planeta. 


Los cambios que está experimentando el Ártico son los pre- 
vistos por los científicos, pero ocurren con mucha mayor rapidez 
que lo calculado hasta por las predicciones más pesimistas. Las 
observaciones recientes se salen de cualquier gráfico. En tan solo 
tres años se han desmoronado más de una docena de récords 
climáticos que habían permanecido estables durante décadas, 
como los referentes a la desaparición del hielo marino estival, 
a una menor cantidad de hielo durante el invierno, al calen- 
tamiento del aire y a la descongelación del suelo. 

Dicha tendencia vaticina problemas para la población mun- 
dial. En la última ocasión en que el Ártico alcanzó unas tem- 
peraturas ligeramente más cálidas que las actuales, hace unos 
125.000 años, la superficie oceánica estaba entre 4 y 6 metros 
más elevada. Adiós a Miami, Nueva Orleans, gran parte de la 
ciudad de Nueva York y de Silicon Valley, así como a Venecia, 
Londres y Shanghái. Las últimas investigaciones indican que el 
rápido calentamiento del Ártico tiende también a modificar la 
corriente en chorro de una forma que causa una inusual persis- 
tencia de fenómenos meteorológicos extremos en Norteamérica, 
Europa central y Asia. Ello somete a millones de personas a 
implacables olas de calor, sequías e incesantes tormentas. El 
plancton está aumentando en el sur del océano Ártico, lo que 
podría desestabilizar cadenas tróficas de las que dependen ban- 
cos de pesca. Además, al deshielo masivo se une una enorme 
masa de agua dulce localizada al sur de Groenlandia que quizás 
esté ralentizando la corriente del Golfo, algo que podría alterar 
notablemente la dinámica meteorológica de los continentes que 
flanquean el Atlántico. ¿A que se debe este cambio vertiginoso? 


ADIÓS A UN HIELO «ETERNO» 

Los científicos invierten un gran esfuerzo en observar el Ártico 
porque es muy sensible al cambio climático. Actúa como señal de 
alerta para el sistema climático global. La larga lista de récords 
que se han batido en los últimos años pone de manifiesto que 
las inquietantes simulaciones climáticas de las últimas décadas 
están bien encaminadas. Pero los datos revelan algo aún más 
relevante: nuestras predicciones con respecto a los cambios que 
se avecinan podrían estar pecando de moderadas. 

En tan solo 40 años, la extensión de hielo ártico durante el 
verano se ha reducido a nada menos que la mitad. El volumen 
de hielo a lo largo de un año es también mucho menor: cerca de 
una cuarta parte del registrado a comienzos de la década de 1980. 
Hasta hace poco, se pensaba que tales extremos no se alcanzarían, 
como pronto, hasta mediados de siglo. 


EN SÍNTESIS 
El cambio rápido que experimenta el clima ártico ha batido al menos una 
docena de récords en los últimos tres años. 


El hielo marino desaparece, la temperatura del aire aumenta, el perma- 
frost se descongela y los glaciares se funden. 


Al alterar la corriente en chorro y el vórtice polar, el calentamiento incre- 
menta la persistencia de las olas de calor, las sequías, las heladas severas 
y las lluvias torrenciales en todo el planeta. 
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Deshielo en Groenlandia 


La masa del casquete glaciar de 
Groenlandia ha disminuido desde 
2002, año en que comenzó a estu- 
diarse por satélite su influencia en la 
gravedad terrestre. La contribución 
del agua del deshielo a la elevación del 
nivel del mar aumenta a mayor veloci- 
dad que la de cualquier otro factor. 
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DATOS 


Un Ártico sin precedentes 


Los rápidos cambios que está experimentando el Ártico afec- 
tarán a miles de millones de personas en todo el planeta. En 
los últimos tres años se han batido numerosos récords climáti- 
cos, en ocasiones con márgenes sorprendentemente amplios. 
A continuación se muestran seis ejemplos notables. Los núme- 
ros en rojo indican récords históricos; los valores de los años 


Valor en 


Porcentaje en que es inferior al valor de 1979 


20172015 2016 2011 2014 2013 


2012 


| 
15% 


Porcentaje en que es inferior al valor de 1979 


2017 2011 2013 2016 2012 2014 2015 


-45%-40% -35% -30% -25% -20% -15% -10%  -5% 


recientes reflejan una tendencia hacia tales niveles. Por sí solo, 
cada fenómeno afecta al entorno y a la vida de los habitan- 
tes de la región. En conjunto, todos ellos alteran el clima del 
hemisferio norte. Su efecto culminante es la amplificación 
ártica (último gráfico), la cual incrementa la probabilidad de 
condiciones meteorológicas extremas durante todo el año. 


Extensión del hielo marino en invierno 

A medida que avanza el invierno, el hielo ártico se expande. Sin embargo, su 
extensión máxima ha ido disminuyendo, sobre todo en los mares de Barents y 
Bering. Una menor cubierta de hielo permite que el océano abierto emita más 
calor y humedad hacia la atmósfera, lo que provoca cambios meteorológicos. 


Volumen del hielo marino en invierno 

En 2017, la cantidad de hielo invernal que flotaba en el Ártico había disminuido en 
un alarmante 42,5 por ciento con respecto a 1979. El viento puede desplazar con 
mayor facilidad unos bloques de hielo más delgados y dejar atrapadas embar- 
caciones y poblaciones costeras. Un hielo más delgado también se derrite con 
mayor rapidez en los meses cálidos. En el mismo intervalo de tiempo, el volumen 
de hielo durante el verano ha disminuido en un 80 por ciento. 


Grados por encima del valor de 1979 (grados C) 


Temperatura del aire en invierno 

En determinados días, las temperaturas del Ártico pueden ascender 

20 grados Celsius por encima de lo normal, y hoy ya son elevadas 
durante todo el invierno. En 2016, la temperatura media invernal superó 
en casi 9 grados la de 1979. Esta tendencia puede debilitar la corrien- 

te en chorro, lo que ocasionaría rachas de frío intenso y precipitaciones 
de nieve en EE.UU., Europa y Asia. 
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Vapor de agua en invierno 

Al reducirse la cubierta de hielo, la apertura de una mayor superficie 
oceánica aporta más humedad a la atmósfera. Un incremento modesto 
puede tener grandes consecuencias: el vapor de agua es un gas con 
efecto invernadero que retiene calor y que, además, libera su calor 
latente al condensarse en forma de nubes, que a su vez pueden intensi- 
ficar el calentamiento. 


Amplificación ártica 

El Ártico se está calentando mucho más rápido que el resto del planeta. 
Tal «amplificación» supone que la temperatura media del Ártico se está 
aproximando a la temperatura promedio de las latitudes medias. Ello 
ralentiza la corriente en chorro y hace que aumenten las probabilidades 
de que el hemisferio norte experimente fenómenos meteorológicos más 
persistentes y extremos, como olas de calor, inundaciones, períodos fríos 
y tal vez huracanes de mayor duración. 
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El hielo marino estival está desapareciendo rápidamente de- 
bido a mecanismos de retroalimentación: círculos viciosos que 
pueden amplificar una pequeña variación. Por ejemplo, cuando 
un modesto aporte de calor derrite el hielo, blanco y brillante, 
queda expuesta una mayor superficie de agua, la cual refleja 
una menor cantidad de energía solar hacia el espacio. El calor 
absorbido calienta más la zona y derrite una mayor cantidad 
de hielo, lo que potencia el calentamiento. En invierno, sin el 
brillo del Sol, intervienen otras retroalimentaciones. Por ejem- 
plo, el hielo que flota en el Ártico actúa como una capa aislante 
que impide la liberación del calor y la humedad subyacentes. 
Si ese hielo retrocede, un mayor aporte de calor y humedad 
calentará más el aire y retrasará así la formación de hielo. Por 
lo general, en las simulaciones informáticas el hielo desaparece 
demasiado despacio, lo que ha hecho que las estimaciones del 
calentamiento futuro hayan sido moderadas. 

Pero la desaparición del hielo marino no es la única trans- 
formación que nos quita el sueño. Los otros dos tipos de hielo 
ártico que solían considerarse permanentes también se están 
perdiendo con rapidez. El permafrost (suelo que normalmente 
permanece helado todo el año) se está descongelando. Se están 
viniendo abajo edificios construidos sobre él, los árboles se caen 
y las carreteras se comban. Además de afectar a la vida diaria 
de los lugareños, el derretimiento del suelo puede liberar enor- 
mes cantidades de gases que retienen calor. Cuando la materia 
orgánica que ha permanecido en el permafrost durante miles 
de años se descongela, las bacterias la descomponen y generan 
CO, (en condiciones aeróbicas) o metano (en condiciones anae- 
róbicas). El contenido en carbono del permafrost ártico es dos 
veces superior al de la atmósfera actual, de forma que una fusión 
generalizada podría acentuar notablemente el calentamiento 
global, lo que a su vez aceleraría el derretimiento. Los actuales 
modelos no reflejan del modo adecuado la influencia de la fusión 
del permafrost, algo que también contribuye a subestimar de 
modo considerable el calentamiento global futuro. 

El tercer tipo de hielo ártico que antes era permanente es 
el agua helada del dominio continental, como los glaciares y el 
enorme casquete de Groenlandia, de unos dos kilómetros de es- 
pesor. La pérdida de ese hielo tiene graves consecuencias en todo 
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AGUA DE DESHIELO cayendo al mar desde un casquete glaciar 
en desintegración en Svalbard, Noruega. 
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el planeta, ya que, a diferencia del hielo marino que se funde, la 
escorrentía hacia el océano eleva el nivel del mar de forma directa. 
En verano de 2016, la masa total del casquete glaciar de Groen- 
landia (estimada a partir de mediciones por satélite de su grado 
de influencia en la gravedad terrestre) alcanzó su mínimo desde 
que en 2002 comenzaran las observaciones. Los valores también 
son menores que cualquier otro registrado desde finales de la 
década de 1950, cuando la masa se calculaba con otros métodos. 
Un estudio reciente indica que el rápido deshielo superficial de 
Groenlandia se acelera aún más debido al calentamiento asociado 
a un menguante hielo marino. 


UN AIRE MÁS CALIENTE Y HÚMEDO 

La reducción del hielo marino y el rápido calentamiento del 
Ártico tienen otros efectos de gran alcance. La combinación de 
ambos fenómenos podría afectar a los vientos a gran altura y 
causar la transferencia de calor y humedad desde latitudes más 
meridionales hacia el Polo Norte. En 2012, el deshielo superficial 
de Groenlandia alcanzó un valor que por entonces fue récord 
como consecuencia de un frente de altas presiones atmosféricas 
inusualmente intenso y persistente (un bloqueo anticiclónico), el 
cual no solo supuso un aporte de calor y humedad desde el sur, 
sino también de hollín producido por los incendios forestales 
del hemisferio norte. Al oscurecerse su superficie a causa del 
hollín (y disminuir por tanto su albedo, o reflectividad), el hielo 
y la nieve absorben más energía solar, lo que a su vez acelera el 
deshielo: otro mecanismo de retroalimentación. 

Los patrones de bloqueo, grandes remolinos formados en 
la corriente en chorro, parecen ser más frecuentes cerca de 
Groenlandia en las últimas décadas, sobre todo en verano. Ello 
probablemente explique parte del creciente deshielo. La pérdi- 
da de hielo observada en el verano de 2016 fue la tercera más 
voluminosa registrada tras las de 2010 y 2012. Uno de nuestros 
últimos estudios indica que, con gran probabilidad, el mayor 
número de bloqueos anticiclónicos guarde relación con el calen- 
tamiento global. Con todo, las simulaciones tienen dificultades 
para formar y deshacer bloqueos de forma realista, así que re- 
sulta difícil predecir la evolución de tales fenómenos. 

Por último, existe otro proceso ártico igualmente peculiar. En 
los dos últimos inviernos, las olas de calor han ido batiendo ré- 
cords sucesivamente en el Polo Norte. La causa reside en parte en 
que la reducción y el adelgazamiento del hielo marino debilitan 
la barrera que impide la transferencia del calor oceánico hacia el 
aire. Las pronunciadas ondulaciones de orientación norte-sur de 
la corriente en chorro también establecieron récords de calor y 
humedad en latitudes septentrionales elevadas. Con frecuencia, 
los científicos y los habitantes del Ártico no llegan a apreciar los 
fuertes efectos que puede tener una humedad adicional. El vapor 
de agua es un gas con efecto invernadero, de modo que, en una 
atmósfera ártica seca durante el invierno, una pequeña cantidad 
de humedad puede retener mucho más calor. Por otra parte, 
cuando esa humedad se condensa en forma de nubes, libera su 
calor latente y el aire se calienta todavía más. Finalmente, un 
mayor número de nubes atrapa más calor bajo ellas: otro factor 
que potencia el deshielo del Ártico. 


ATRAPADOS EN LOS EXTREMOS 
Pese a que todavía nos queda mucho por aprender, está claro 
que se está produciendo un cambio rápido en el Ártico, el más 
drástico en la historia de la humanidad. Ante esta cruda reali- 
dad, los científicos tratan de precisar qué consecuencias podría 
tener la alteración del Ártico en las poblaciones y los ecosistemas 
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del planeta, con el fin de que la sociedad pueda decidir cómo 
actuar y afrontar el futuro. 

Las inundaciones costeras constituyen un claro ejemplo de 
esos efectos globales. De acuerdo con un nuevo informe de la 
Unión de Científicos Preocupados, unas 170 localidades coste- 
ras estadounidenses sufrirán inundaciones crónicas dentro de 
20 años. Hacia finales de siglo, si las naciones mantienen las 
tasas actuales de emisión de CO,, la mayor parte de las grandes 
ciudades costeras del planeta padecerán violentas inundaciones 
de forma regular. El informe, inquietantemente profético, se 
publicó unas semanas antes de que los huracanes Harvey, Irma 
y María culminaran la temporada de huracanes más destructiva 
y costosa jamás vivida en EE.UU. 

Además, existen cada vez más pruebas de que un intenso 
calentamiento de la atmósfera inferior en el Ártico puede afectar 
a la corriente en chorro e incluso a los vientos situados a mayor 
altura, en la estratosfera, donde reside el vórtice polar que cir- 
cunda la región. Los picos hacia el norte y los valles hacia el sur 
de la serpenteante corriente en chorro generan los centros de 
altas y bajas presiones que los mapas meteorológicos reflejan con 
una A y una B. Tales ondulaciones controlan la meteorología del 
hemisferio norte. Pero, si las curvas extremadamente grandes se 
tornan cada vez más frecuentes, cabrá esperar un mayor número 
de fenómenos meteorológicos extremos en lugares habitados por 
miles de millones de personas. Ello se debe a que las grandes 
curvas de la corriente en chorro tienden a progresar con mayor 
lentitud de oeste a este, lo que causa una mayor permanencia 
de los fenómenos meteorológicos que inducen. Pensemos en 
prolongadas olas de calor; lluvias incesantes; persistentes tor- 
mentas tropicales, como el huracán Harvey que arrasó Houston 
en agosto de 2017; o intensas temporadas de incendios, como la 
que padeció California el año pasado. 

Los grandes meandros de la corriente en chorro, unidos a 
un intenso calentamiento del Ártico, pueden alterar el vórtice 
polar y prolongar heladas mortales o continuas tempestades 
de nieve, como el largo período de frío intenso que azotó el 
norte de EE.UU. a comienzos de este año. Un colapso del vór- 
tice polar podría asimismo perpetuar los pronunciados giros 
de la corriente en chorro, que causan inauditas olas de calor 
en Alaska y en territorios más septentrionales, con la genera- 
ción consiguiente de un nuevo círculo vicioso que aceleraría 
el calentamiento ártico. Algunos estudios apuntan a que el ca- 
lentamiento se encuentra estrechamente relacionado con tales 
distorsiones ondulantes, mientras que otros sostienen que las 
pruebas de dicha conexión son endebles. Las investigaciones al 
respecto progresan con rapidez. 

Con toda probabilidad, el calentamiento acelerado del Ártico 
alterará de manera significativa los hábitats terrestres y marinos. 
A medida que disminuye el hielo marino, ya han aparecido flo- 
raciones de plancton en nuevas áreas y en nuevas temporadas; 
a su vez, eso ha atraído hacia el Ártico especies de peces propias 
de latitudes más bajas al tiempo que desaparecían las nativas. 
En latitudes altas, la fusión primaveral temprana de la nieve 
ha causado la anticipación tanto del reverdecimiento de la 
tundra como de la aparición de insectos. Las aves migratorias, 
que emplean la duración de la luz diurna como temporizador, 
podrían llegar demasiado tarde para el festín en las regiones 
árticas donde se alimentan. Los habitantes del Ártico también 
sufren las consecuencias: el deshielo corta el paso a sus campos 
tradicionales de caza e incluso los obliga a abandonar algunas 
localidades, amenazadas por la erosión costera causada por el 
oleaje de las tormentas que se desencadenan en áreas litorales 


SI TE INTERESA ESTE TEMA... 


Descubre en este monográfico las leccio- 
nes climáticas que nos ofrece el pasado, 
los fenómenos meteorológicos extremos 
que están azotando el planeta, las pre- 
misas que están guiando las políticas 
climáticas y otras claves científicas 

del calentamiento global. 
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antes protegidas por el hielo. Al mismo tiempo, los grandes 
países y las grandes empresas se abalanzan sobre el Ártico en 
busca de nuevos recursos naturales, mientras crecen las tensio- 
nes sobre quién tiene derecho a reclamar como suya una parte 
del vasto y rico fondo marino. 

La revelación que tuvimos mis colegas y yo en el retiro de Big 
Sky resuena en mi cabeza cada vez que un fenómeno meteoroló- 
gico persistente causa estragos o se bate un nuevo récord en el 
Ártico. Ahora, mis vecinos se están haciendo eco. Las encuestas 
indican que la mayoría de los estadounidenses opinan que el 
deshielo ártico y la corriente en chorro (hoy convertida en una 
expresión cotidiana) causan fenómenos meteorológicos extra- 
ños. El viejo Ártico quizá fuera despiadado, pero era estable. El 
nuevo océano, menos predecible, podría estar cambiando para 
siempre y desencadenando un efecto dominó en las formas de 
vida de todo el planeta. 

¿Pueden evitarse todavía las consecuencias? Sí y no. Debido 
a que el CO, tiene una prolongada vida en la atmósfera, y a 
que el clima responde con retraso al aumento de la concentra- 
ción de gases de efecto invernadero, el cambio futuro ya se está 
gestando. Pero su magnitud y velocidad podrán reducirse si la 
sociedad actúa con presteza para aminorar las emisiones y si se 
desarrollan a tiempo métodos que retiren grandes cantidades 
de carbono de la atmósfera. Los avances en ambos frentes son 
rápidos, aunque probablemente resulten demasiado modestos 
y lleguen demasiado tarde para preservar la Tierra y el Ártico 
tal y como los hemos conocido hasta hoy. Preparémonos para 
lo inesperado. 
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Los modelos matemáticos revelan 
las fuerzas mecánicas que guían 
el desarrollo de espirales, espinas 
y nervaduras en los moluscos 
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OS MOLUSCOS SON UNOS ARQUITECTOS FABULOSOS. CONSTRUYEN CASAS QUE 
protegen sus blandos cuerpos de los depredadores y los elementos: ca- 
parazones de una dureza, belleza y duración poco corrientes. Muchos 
de ellos ostentan formas espectacularmente complejas, espirales lo- 
garítmicas ejecutadas con una regularidad matemática casi perfecta 
y adornadas con espinas fractales u otras filigranas. Sin embargo, los moluscos no saben nada 
de matemáticas. ¿Cómo, se preguntan los investigadores, generan estas humildes criaturas for- 


mas tan complejas con semejante precisión? 


Desde hace más de cien años sabemos que las células, los 
tejidos y los órganos responden a las mismas fuerzas físicas que 
gobiernan otros tipos de materia. No obstante, la mayoría de los 
biólogos del siglo xx se centraron en estudiar la manera en que 
la genética dirige la formación de patrones biológicos y en averi- 
guar cómo funcionan estos. En las últimas décadas, sin embargo, 
los investigadores han comenzado a usar modelos matemáticos 
basados en la física para esclarecer cuestiones relativas a la 
forma en biología. En esta línea, nuestros propios trabajos han 
aportado nuevas y apasionantes ideas sobre el modo en que las 
conchas adquieren sus adornadas estructuras. 

Por medio de las herramientas que ofrece la geometría di- 
ferencial, una disciplina matemática que estudia las curvas y 
las superficies, hemos determinado que las elaboradas formas 
de las conchas de los moluscos surgen a partir de unas pocas 
reglas simples que estos animales siguen al construir sus hoga- 
res. A estas reglas hay que añadir las fuerzas mecánicas que se 
producen durante el crecimiento de la concha, lo que genera 
innumerables variaciones de los patrones. Nuestros hallazgos 
ayudan a explicar cómo características tan abarrocadas como 
las espinas han evolucionado de forma independiente en tantos 


Los moluscos construyen sus com- 
plejos caparazones con precisión 


matemática. producir esas elaboradas formas. 
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Los modelos matemáticos revelan que estas criatu- 
ras solo han de seguir unas pocas reglas sencillas para 


linajes de gasterópodos o univalvos, los cuales constituyen el 
mayor grupo de moluscos. Estas criaturas no necesitan sufrir los 
mismos cambios genéticos para adquirir ornamentos similares: 
las leyes de la física hacen la mayor parte de la labor. 


REGLAS DE CONSTRUCCIÓN 

De construir la concha se encarga el manto del molusco. Este 
órgano, delgado y blanco, secreta en la apertura o estoma de la 
concha, capa a capa, una sustancia rica en carbonato de calcio. 
Solo necesita seguir tres reglas básicas para formar la caracte- 
rística espiral que vemos en los caracoles y sus parientes gas- 
terópodos. La primera es expandir: al depositar cada vez más 
material que en el paso anterior, el animal crea una apertura 
un poco mayor en cada iteración, un proceso que tiende a ge- 
nerar un cono a partir de un círculo inicial. La segunda regla 
es rotar: esto se logra depositando un poco más de material en 
un lado de la apertura que en el opuesto, con lo que el molusco 
va generando poco a poco una figura con forma de rosquilla, o 
toro. La tercera regla es retorcer: el animal va girando los puntos 
donde deposita el material. Si solo tienen lugar la expansión y 
la rotación, obtendremos una concha en espiral plana, como la 

Continúa en la página 66 


Estos hallazgos permiten dilucidar cuántas especies de moluscos 
no emparentadas han generado de manera independiente conchas 
con formas similares a lo largo de la evolución. 
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EXPANDIR 
Y ROTAR 
Nautilus 


Espirales 


Los moluscos siguen unas pocas reglas sen- 
cillas para crear conchas en espiral. La pri- 
mera es expandir: el animal secreta capas 
sucesivas de material en la boca de la con- 
cha y, a medida que crece, deposita más 
material, creando así una apertura cada vez 
mayor. La segunda regla es rotar: al depo- 
sitar un poco más de material en un lado 
de la apertura, los moluscos van constru- 
yendo una configuración con forma de ros- 
quilla, o toro, a partir de lo que inicialmente 
era un círculo. La tercera regla es retorcer: 
el molusco gira los puntos en los que depo- 
sita el material. Diferentes combinaciones 
de estas tres reglas producen espirales con 
formas distintas. 


EXPANDIR 


ROTAR 


EXPANDIR, ROTAR 
Y RETORCER 


Turritella communis 


RETORCER 


Espinas 


Un órgano llamado manto es el que secreta 
la sustancia que acaba convirtiéndose en 
concha. Las espinas se forman en intervalos 
regulares durante los brotes de crecimiento 
del manto, cuando el órgano se expande tan 
deprisa que pierde la alineación con la aper- 
tura. Esta falta de coincidencia hace que el 
manto se abarquille ligeramente, por lo que 
el material que desprende adopta una forma 
combada. En cada ronda de crecimiento del 
manto, con el subsiguiente conflicto mecá- 
nico con la apertura, se amplifica el patrón 
arqueado. 


Bolinus brandaris 


de A 


NICK VEASEY, GETTY IMAGES 
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Borde del manto 


El manto se une a la concha a través de la zona genera- 
tiva, una región de material secretado que aún no se ha 
endurecido. La deformación del manto induce la defor- 
mación de la zona generativa, la cual queda grabada en 
la siguiente capa de concha. El patrón se exagera en cada 
ronda de crecimiento. 


Borde de la concha 


Zona generativa 


Borde 
del manto 


La forma de las espinas depende principalmente 
del ritmo de crecimiento del manto y de su rigidez. 


Lento Rápido 


Ritmo de crecimiento 


Nervaduras 


Los caparazones de amonites, un grupo de moluscos extintos, exhiben nervaduras regulares paralelas al borde 
de la concha. Los modelos matemáticos indican que este patrón ornamental es el producto de las fuerzas opues- 
tas del manto y la zona generativa, las cuales dan lugar a un sistema oscilatorio de tensión y compresión. La 
expansión lenta de la apertura del molusco conduce a nervaduras densas (izquierda), mientras que la expansión 


rápida genera conchas lisas (derecha). 


el resultado es lo que los 
matemáticos llaman una concha helicoespiral no plana. 

Para algunos constructores de conchas ese es el final de la 
historia: un hogar tan elegante y de líneas tan fluidas como el 
que cualquiera podría desear. Otros, sin embargo, requieren 
algunos adornos más para que todo esté en orden. Si queremos 
entender cómo se forman estos ornamentos, como las espinas, 
habremos de examinar las fuerzas que se producen durante el 
crecimiento del caparazón. 

El proceso de secreción de la concha gira en torno a un in- 
teresante sistema mecánico. El manto está unido al caparazón 
a través de la llamada zona generativa, una región de material 
secretado pero aún sin calcificar. Es esta interacción entre el 
manto y la concha lo que posibilita la formación de patrones. 
Cualquier desajuste entre el manto y la apertura generará una 
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tensión física en el tejido del manto. Si el manto es demasiado 
pequeño a la apertura, tendrá que estirarse para unirse a 
ella. Si es demasiado grande, tendrá que comprimirse pa j 
tarse. Y si la zona generativa se deforma por estas tensiones, el 
nuevo material que secrete el manto en esa etapa adop 
configuración deformada, se solidificará en la concha e influir 
durante el siguiente paso del proceso de crecimiento. En esencia, 
si la concha no crece exactamente a la misma velocidad que el 
molusco, surgirán deformaciones, las cuales generarán carac- 
terísticas que reconoceremos como adornos. 

Las espinas constituyen la ornamentación más prominente. 
Sobresalen de ordinario en ángulo recto con respecto a la aper- 
tura de la concha y, a menudo, se extienden unos centímetros 
más allá de la superficie de esta. Estas proyecciones se forman 
en períodos regulares en los que el manto está sometido a brotes 


de crecimiento. Durante esos períodos, el manto se desarrolla 
tan rápido que presenta un exceso de longitud, por lo que puede 
desalinearse con la apertura. Esta falta de coincidencia hace que 
el manto se doble ligeramente, con lo que el material secretado 
toma esa forma combada. Con el siguiente incremento, el manto 
habrá crecido más y excederá nuevamente la apertura, lo que 
tiene el efecto de amplificar el patrón arqueado. 

Al analizar el fenómeno, supusimos que ese proceso repetido 
de crecimiento e interacción mecánica daría lugar a una fila de 
espinas, cuyo patrón preciso estaría determinado principalmen- 
te por el ritmo del crecimiento y por la rigidez del manto. Para 
poner a prueba esta idea, desarrollamos un modelo matemá- 
tico de un manto que crecía sobre una base que evolucionaba 
en cada iteración. Al ensayar con parámetros de crecimiento y 
propiedades del material típicos, emergió una amplia variedad 
de patrones de espinas, similares a las formas que se observan 
en conchas reales. Ello confirmó nuestra hipótesis. 


UNA CASA ANTIGUA 

Las espinas no son la única floritura que los moluscos pueden 
agregar a sus conchas. Otro tipo de ornato se encuentra en las 
conchas de amonites, un grupo de moluscos extintos relacio- 
nados con los cefalópodos actuales (nautilos, pulpos y sus pri- 
mos). Los amonites dominaron los mares durante 335 millones 
de años antes de desaparecer hace alrededor de 65 millones de 
años. La abundancia de sus restos fosilizados, junto con su 
gran diversidad de formas y el alto ritmo evolutivo que pare- 
cen tener, los ha convertido en uno de los grupos de fósiles 
más estudiados. 

La característica más llamativa del caparazón del amonite, 
más allá de su forma espiral logarítmica plana, es la nervadu- 
ra regular paralela al borde de la concha. Esta ornamentación 
probablemente se originase por el mismo conflicto mecánico 
que produce las espinas; sin embargo, el resultado es un patrón 
completamente distinto. Las fuerzas en liza son las mismas, pero 
no así la magnitud y la geometría sobre la que operan. 

La apertura del amonite es básicamente circular. Si en un 
momento dado el radio del manto es más grande que el de la 
apertura, el manto se comprimirá, aunque no lo suficiente como 
para generar el grado de inestabilidad elástica necesario para 
producir espinas. Lo que hará el manto comprimido será empu- 
jar hacia afuera, y el radio de la apertura de la concha se hará 
más grande en el siguiente incremento. Pero este movimiento 
hacia fuera se opondrá al de la zona generativa calcificadora, 
que actuará como un resorte de torsión que trata de mantener 
la orientación de la concha. 

Nuestra conjetura era que el efecto de estas dos fuerzas 
opuestas actuaría como un sistema oscilatorio: el radio de la 
concha aumenta, lo que reduce la compresión; pero lo hace 
en exceso, dando lugar a un estado de tensión. El manto «es- 
tirado» empuja entonces hacia el interior para que disminu- 
ya la fuerza que lo tensa; sin embargo, lo hace de nuevo en 
exceso, de modo que sea crea un estado de compresión. Una 
descripción matemática de este «oscilador morfomecánico» 
confirmó nuestra hipótesis: produjo nervaduras regulares con 
una longitud de onda y una amplitud que aumentaban durante 
el crecimiento y el desarrollo del molusco. Estas predicciones 
matemáticas se asemejan en gran medida a las formas cono- 
cidas de los amonites. 

Los modelos matemáticos también predicen que, cuanto 
mayor sea el ritmo de expansión del molusco en crecimiento 
(la velocidad a la que el diámetro de la apertura de la concha 


aumenta), menos pronunciadas serán sus nervaduras. Estos 
hallazgos ayudan a explicar la observación empírica de que 
un aumento en la curvatura de la apertura se correlaciona 
con un aumento del patrón de nervaduras, una tendencia evo- 
lutiva que los paleontólogos conocen bien desde hace más de 
un siglo. 

Esta relación entre velocidad de expansión y nervaduras tam- 
bién proporciona una sencilla explicación mecánica y geométrica 
aun viejo rompecabezas relativo a la evolución de los moluscos: 
las conchas y sus compartimentos internos de Nautilus pompi- 
lius y sus parientes, un grupo conocido como los nautilinos, se 
han mantenido prácticamente lisas desde hace al menos 200 mi- 
llones de años, lo que ha llevado a algunos a señalar que el grupo 
no parece haber evolucionado en ese tiempo. De hecho, las pocas 
especies de nautilinos que todavía sobreviven se describen a 
menudo como «fósiles vivientes». Nuestro modelo biofísico de 
crecimiento, sin embargo, muestra que la lisura de las conchas 
de los nautilinos es meramente una consecuencia mecánica de 
una rápida expansión de la apertura. Este linaje puede haber 
evolucionado más de lo que la morfología de sus conchas sugiere, 
pero al carecer de los patrones ornamentales distintivos que los 
paleontólogos utilizan para diferenciar especies, su evolución 
real permanece oculta en gran medida. 

Todavía nos queda mucho por aprender sobre el modo en 
que los moluscos construyen sus maravillosas moradas. Un 
vistazo a cualquier buena colección de conchas revela una se- 
rie de patrones que los científicos aún no han sido capaces 
de explicar. Por ejemplo, aproximadamente el 90 por ciento 
de los gasterópodos son «diestros»; es decir, construyen sus 
conchas de manera que se enrollan en el sentido de las agujas 
del reloj. Solo el 10 por ciento lo hace en sentido antihorario. 
Apenas si se han empezado a proponer posibles mecanismos 
que expliquen esta prevalencia. Los orígenes de algunas ex- 
quisitas ornamentaciones son igualmente desconocidos, como 
el patrón cuasifractal de espinas encontrado en una serie de 
especies de la familia de moluscos Muricidae. Además, aunque 
sabemos que los factores ambientales influyen en el ritmo de 
crecimiento de las conchas, la manera en que tales variables 
afectan a su forma está menos claro. 

La resolución de estos y otros misterios relacionados con 
las conchas marinas —organismos modelo para explorar cues- 
tiones más amplias sobre la formación de patrones en la natu- 
raleza— aún nos dará trabajo. Pero entender las fuerzas físicas 
que gobiernan su desarrollo solo aumenta la fascinación que 
sentimos por ellos. 
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NEUROCIENCIA 


EL 
IMPULSO 
NERVIOSO, 


Unos físicos 
que han reproducido 
experimentos de hace 
medio siglo aseguran 
que las neuronas no se 
comunican mediante 
impulsos eléctricos, 

sino mecánicos 


Douglas Fox 
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cientos de ellas. 


La mujer, a la que atienden varios médicos ataviados con 
batas, está cediendo el brazo por 1000 coronas danesas, unos 
135 euros. Thomas Heimburg, formado en biofísica y mecánica 
cuántica, se halla sentado en un taburete a una distancia pru- 
dencial, bosquejando en su iPad los detalles de un crudo expe- 
rimento del cual espera resultados trascendentes. 

Los facultativos han inyectado a la mujer un anestésico lo- 
cal, lidocaína, a una dosis que le insensibiliza el miembro. Al 
principio los nervios no responden a las descargas, pero los 
asistentes aumentan gradualmente la intensidad. Ahora las sa- 
cudidas alcanzan los 40 miliamperios, casi diez veces el valor 
inicial, similar a la corriente que circula por una bombilla de 
cinco vatios. 

¡Zas! Otra descarga. La mano se retuerce como una serpiente 
moribunda. Heimburg, con la vista fija en un monitor de la 
pared, no presta atención a ella. En la pantalla, una onda que 
representa la señal eléctrica en los músculos y los nervios del 
brazo exhibe un pronunciado pico, lo cual indica que las des- 
cargas, en progresivo aumento, han empezado a sobrepasar el 
efecto de la anestesia. El nervio está emitiendo ahora impulsos 
con tanta fuerza como antes de inyectar la lidocaína. Heimburg 
parece complacido. «Esto pone en entredicho todo lo escrito en 
los libros», afirma con voz serena. 

Miembro del Instituto Niels Bohr de Copenhague, institución 
célebre por sus investigaciones en física, Heimburg abriga la 
esperanza de poder rebatir buena parte de lo que recogen los 
libros. Yo mismo presencié en diciembre de 2011 el experimento 
descrito, concebido para investigar un misterio médico que se 
remonta muchos años atrás. 

Los anestésicos generales se llevan aplicando en medicina 
170 años y hoy se conocen docenas. Si se eleva poco a poco la 
dosis, todos silencian las funciones nerviosas del cuerpo y del 
cerebro en un orden definido: primero la creación de los recuer- 
dos, luego la sensación de dolor, después la consciencia y, por 
último, la respiración. Ese mismo orden se repite en todos los 
animales, desde el ser humano hasta la mosca. 


El físico Thomas Heimburg podría trastocar la bio- 
logía al afirmar que los nervios no generan impulsos 
eléctricos sino mecánicos. Para demostrarlo, reprodu- 
ce experimentos de hace 50 años concebidos por un 
neurocientífico cuya teoría se descartó. 
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Defiende la idea de que las señales emitidas por 
las fibras nerviosas son ondas de compresión, 
como las sonoras, que alteran momentáneamen- 
te las membranas grasas que las recubren, que 
pasan del estado fluido al cristalino. 


Douglas Fox, escritor especializado en ciencias as 
de la vida, hace hincapié en temas de neurociencia k 
y climas extremos. 


N LA HABITACIÓN DE UN HOSPITAL DE COPENHAGUE, UNA JOVEN YACE TUMBADA EN 
una camilla. Mantiene el brazo izquierdo extendido, con varios electrodos 
conectados a él. Cada pocos segundos, un chasquido resuena en el aire: 
una descarga eléctrica. Y cada vez que eso sucede, los dedos se le contraen 
involuntariamente y el rostro se le crispa. Al acabar el día habrá recibido 


Pero hasta hoy nadie sabe cómo opera realmente la aneste- 
sia. El óxido nitroso, el éter, el sevoflurano y el xenón poseen 
estructuras moleculares tan dispares que a primera vista pare- 
cería improbable que ejercieran los mismos efectos uniéndose 
a proteínas similares de las células, como ocurre con otros me- 
dicamentos. 

Nuestro protagonista piensa que los anestésicos actúan de 
una manera radicalmente distinta: modifican las propiedades 
mecánicas del nervio. De confirmarse esta conjetura, significa- 
ría que las neuronas del cerebro y del resto del cuerpo son en 
realidad ingenios mecánicos y no los circuitos eléctricos que 
damos por hecho desde hace decenios. A su juicio, los impulsos 
eléctricos son el mero efecto secundario de una onda de cho- 
que física que se propaga a lo largo del nervio, a semejanza de 
cómo se desplazan las ondas de sonido. Heimburg supone que 
los anestésicos silencian los nervios impregnando y ablandando 
las membranas grasas que recubren las fibras nerviosas, de modo 
que no transmitirían las ondas de choque, como una cuerda de 
guitarra demasiado floja para vibrar. 

Como testigo del experimento, me sentí tentado a no to- 
marle en serio. Pero en los siete años transcurridos, este físico 
y sus colaboradores han desplegado un abanico de pruebas 
que ha empezado a suscitar el interés de otros: mediciones 
sumamente precisas del desplazamiento de las ondas mecá- 
nicas a través de las neuronas y de cuánto y con qué rapidez 
se dilatan y contraen las membranas, así como otros estudios 
que muestran cómo alteran los anestésicos tales propiedades. 
Ahora, Heimburg prepara un experimento crucial que podría 
afianzar su postura: pretende medir el calor emitido por una 
sola neurona cuando la atraviesa un impulso. 

Su trabajo continúa demostrando que la complejidad de las 
señales nerviosas es mayor de lo que buena parte de los cien- 
tíficos advierten. Cabe la posibilidad de que los componentes 
mecánicos hayan pasado inadvertidos por uno de esos accidentes 
de la historia: hace medio siglo, los instrumentos de laboratorio 
medían con facilidad los débiles impulsos eléctricos de las neuro- 


Los biólogos creen que Heimburg solo expone los 
efectos secundarios del impulso eléctrico, si bien 
algunos reconocen que ambos fenómenos podrían 
actuar a la vez, lo que obligaría a reformular las 
explicaciones sobre cómo opera el cerebro. 


ROBERTS. MCNEIL, SCIENCE SOURCE 


nas, pero no los mecánicos. Esas limitaciones condicionaban los 
descubrimientos y las ideas que se incorporaban al pensamiento 
dominante. Los experimentos en curso de Heimburg podrían 
reabrir un cisma científico con décadas de antigúedad. 

El caso de la neurona mecánica encierra lecciones sobre 
sesgos y accidentes de la historia que son aplicables a todas 
las ramas de la ciencia. Podría, además, cambiar nuestra com- 
prensión básica de los nervios, el cerebro y la inteligencia. Los 
expertos se afanan por explicar cómo el cerebro es capaz de 
lograr hazañas tan asombrosas como el reconocimiento facial 
y el habla a pesar de depender de unas proteínas neuronales 
que son eléctricamente ruidosas y poco fiables. Heimburg está 
enseñando que las ondas mecánicas permiten compensar ese 
ruido. Si su hipótesis quedara demostrada, podría reescribir la 
biología. O, sencillamente, quizá se equivoque. 


NERVIOS CALIENTES 
El impulso neuronal que tanto tiempo ha resistido al escrutinio 
dura un instante. Si pisa una chincheta, el cerebro percibe el 
dolor en una fracción de segundo. La señal viaja por las fibras 
nerviosas a velocidades de hasta 30 metros por segundo. 

Las fibras se asemejan a minúsculas tuberías huecas, más 
delgadas que un cabello. La pared de ese conducto la conforma 
una membrana celular aceitosa, flanqueada a ambos lados por 
átomos dispersos de sodio y potasio con carga eléctrica, llamados 
iones. A mediados del siglo xx, los investigadores aprendieron 
a insertar electrodos en las neuronas para medir el voltaje en la 
pared de la membrana. Así descubrieron que cuando un impulso 
nervioso se transmite por la membrana y pasa por el electrodo, 
el voltaje se eleva abruptamente durante unas milésimas de se- 
gundo. En 1952, dos británicos, Alan Hodgkin y Andrew Huxley, 
plantearon que el pico se genera cuando los iones de sodio fluyen 
desde el exterior de la membrana hacia el interior. El voltaje 
recupera su valor normal cuando los iones de potasio atraviesan 
la pared en sentido inverso. El modelo de Hodgkin-Huxley fundó 
los cimientos de la neurofisiología moderna. 

Ambos recibieron el premio Nobel en 1963. Aun así, algunos 
siguieron señalando observaciones que socavaban el modelo, 
objeciones que Heimburg ha recreado pese a que varias se deses- 
timaron por erróneas. 

Uno de aquellos disidentes fue Ichiji Tasaki, durante muchos 
años neurobiólogo de los Institutos Nacionales de la Salud de 
EE.UU. (NIH, por sus siglas en inglés). En 1979 dirigió un expe- 
rimento poco ortodoxo. Sirviéndose de un microscopio, colocó 
primorosamente una partícula de platino brillante encima de 
una fina hebra blanca —un haz de fibras nerviosas de cangre- 
jo, expuestas al disecar una de sus patas— y enfocó un láser 
sobre el metal. Midiendo el reflejo de la luz, podría detectar 
movimientos que delatarían si el haz de nervios se dilataba o 
se encogía cuando lo recorría un impulso eléctrico. Junto con 
Kunihiko Iwasa, por entonces investigador posdoctoral, hizo 
cientos de medidas. Al cabo de una semana, la respuesta parecía 
clara: cada vez que un impulso atravesaba las fibras nerviosas, 
estas se dilataban durante un instante y luego, en cuestión de 
milisegundos, volvían a encogerse. 

La ondulación era minúscula: la superficie de la membrana 
apenas se elevaba unas siete millonésimas de milímetro. Pero 
coincidía perfectamente con el impulso eléctrico circulante, lo 
cual confirmaba una sospecha que Tasaki había abrigado du- 
rante años: que Hodgkin y Huxley andaban errados. 

Ya en los años cuarenta del siglo xx, los investigadores se ha- 
bían percatado de que, cuando un impulso eléctrico se propaga 


LAS NEURONAS del hipocampo (amarillo), el centro de la memoria a 
largo plazo, están sostenidas por proteínas (verde y rojo). 


por una fibra nerviosa, la célula, translúcida, se vuelve momen- 
táneamente más opaca. En 1968, Tasaki y otro equipo hallaron 
indicios de que las moléculas de la membrana se reorganizan 
cuando llega un impulso, y una vez que este pasa, recuperan su 
conformación original. 

A ello debía sumarse la cuestión del calor. Era previsible 
que el impulso eléctrico liberara calor, una consecuencia nor- 
mal del paso de la corriente. Pero varios equipos descubrieron 
algo extraño. La temperatura de la fibra nerviosa aumentaba 
varias millonésimas de grado, pero volvía a caer rápidamente 
una vez desaparecido el impulso. El calor no se disipaba, sino 
que el nervio reabsorbía la mayor parte, también en milésimas 
de segundo. 

Para Tasaki, la dilatación transitoria, el reordenamiento de 
las moléculas y el calentamiento y posterior enfriamiento apun- 
taban a una conclusión asombrosa: la señal nerviosa no solo 
consistía en un impulso eléctrico; era a la vez un impulso me- 
cánico. Todos aquellos que sondeaban los nervios con electrodos 
estaban perdiendo de vista buena parte de la acción. 

Tasaki dedicaría el resto de su vida a explorar esos efectos. 
Llegó a creer que no se originaban en la membrana celular, 
sino en una capa de filamentos de proteína y glúcidos situada 
justo debajo de ella. Según su teoría, cuando llega un impulso 
eléctrico, estos filamentos absorben iones de potasio y agua —lo 
cual provoca su dilatación y calentamiento—, un proceso que se 
revierte tras la desaparición del impulso. 

A medida que se internaba por esa vía, Tasaki poco a poco 
empezó a apartarse de las tendencias en el campo. Otros factores 
conspiraban en su contra. Habiendo crecido en Japón, hablaba un 
inglés forzado. «Uno tenía que saber muchas cosas para mante- 
ner una conversación sustanciosa con él», comenta Peter Basser, 
director de la sección de neurociencias de los NIH, que conoció 
a Tasaki durante 20 años. «Tengo la impresión de que mucha 
gente lo tomaba por una persona menos profunda y perspicaz de 
lo que en realidad era.» Además, si bien colaboró con científicos 
visitantes, no tuvo a su cargo a ningún estudiante que pudiera 
llevar adelante sus ideas. 

Un aspecto emblemático del cisma quedó reflejado en la ri- 
validad ideológica que surgió entre Tasaki y otro ilustre neuro- 
científico de los NIH, Kenneth Cole, partidario de la corriente 
dominante. Aunque ambos trabajaron en el mismo edificio de 
laboratorios entre las décadas de los cincuenta y setenta, apenas 
se dirigieron la palabra durante quince años, excepto en las pre- 
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sentaciones públicas, donde uno desautorizaba al otro poniéndose 
de pie en la sala y formulando preguntas espinosas. 

Con motivo de una reestructuración de los NIH en 1997, 
Tasaki renunció a su laboratorio y acabó instalado en un rincón 
del de Basser. Siguió trabajando los siete días de la semana hasta 
bien entrada la novena década de vida. Un día de diciembre 
de 2008, mientras paseaba cerca de casa, perdió el equilibrio 
con tan mala fortuna que se golpeó la cabeza contra el suelo. 
Fallecería una semana más tarde a los 98 años. 

Para entonces, su trabajo había quedado relegado al olvido. 
«No creo que nadie dudase de que esos fenómenos que observa- 
ba fueran ciertos, pues se le respetaba en el laboratorio», afirma 
Adrian Parsegian, biofísico de la Universidad de Massachusetts 
en Amherst y miembro de los NIH de 1967 a 2009. Más bien, 
sus hallazgos «se desecharon por no ser primordiales» para la 
transmisión de las señales nerviosas; se consideraron meros 
efectos secundarios de los impulsos eléctricos. Las incógnitas 
subyacentes «no se resolvieron. Una de las posturas acabó en 
los libros de texto y la otra no», añade. 


LÍQUIDOS GRASOS QUE SE TORNAN CRISTALES 
Heimburg se topó con los estudios de Tasaki a mediados de 
los años ochenta, mientras cursaba el doctorado en el Instituto 
Max Planck de Química Biofísica en Gotinga. Pronto empezó a 
pasar largas jornadas en la biblioteca, enfrascado en el estudio 
de viejos artículos, hasta que acabó encajando las piezas de 
modo distinto al planteado por Tasaki. Supuso que la onda 
mecánica, los cambios ópticos y el calor transitorio debían 
ocurrir en la membrana celular lipídica de los nervios que se 
extienden por el cuerpo y el cerebro, no en los filamentos de 
proteínas y glúcidos ubicados bajo la membrana, como había 
supuesto su antecesor. 

A finales de los años noventa, Heimburg había iniciado una 
serie de experimentos propios en los que comprimía membranas 
celulares artificiales para averiguar cómo responderían a una 
onda de choque mecánica. Ese trabajo reveló un hecho crucial: 
los lípidos de la membrana permanecen normalmente en estado 
fluido, con sus moléculas orientadas al azar, pero rondan cerca 
de lo que los químicos denominan «transición de fase». Si se 
aprieta un poco la membrana, los lípidos se condensan forman- 
do un cristal líquido casi perfectamente alineado. 

Estos resultados animaron a Heimburg a postular que el 
impulso nervioso es una onda de choque mecánica que recorre 
la membrana del nervio. A medida que avanza, comprimiría 
las moléculas de lípidos, que formarían un cristal líquido y con 
ello se liberaría una pequeña cantidad de calor a consecuencia 
del cambio de fase, igual que cuando se congela el agua. Luego, 
unas milésimas de segundo después de que la cola de la onda de 
choque haya pasado, la membrana recuperará su estado fluido, 
reabsorbiendo el calor. Esa breve transición de una fase a otra 
explicaría asimismo la breve dilatación de la membrana que 
Tasaki e Iwasa habían observado al iluminar con un láser aquella 
partícula de platino. 

Los experimentos de Heimburg dieron un paso más. Mos- 
traban cómo podrían estar vinculadas la onda de choque y la 
transición de fase con el pico de voltaje que surge durante la 
propagación del impulso. Descubrió que podía conferir a la mem- 
brana su estado de cristal líquido sometiéndola a cierto voltaje. 
«La gente se ha pasado 70 años aplicando voltajes a través de 
las membranas biológicas, pero ninguno de esos electrofisiólo- 
gos había comprobado» si se formaba una estructura de cristal 
líquido, señala. 
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Los diagramas de los libros representan las membranas ce- 
lulares como láminas pasivas y delgadas que aíslan y envuelven 
fibras nerviosas con forma cilíndrica. Ahora los físicos han em- 
pezado a percatarse de sus sorprendentes propiedades. Perte- 
necen a un tipo de materiales llamados piezoeléctricos, capaces 
de transformar la fuerza mecánica en eléctrica, y viceversa; los 
relojes de cuarzo operan según ese principio. Ello implica que 
todo impulso eléctrico que se transmita por la membrana llevará 
asociado una onda mecánica. Y a la inversa: toda onda mecánica 
que se desplace por ella se expresará como un impulso eléctrico. 

Cuando, en 2005, Heimburg, junto con Andrew D. Jackson, 
publicaron por vez primera esta teoría, aún no habían observado 
ninguno de esos impulsos electromecánicos en movimiento. 
Un antiguo alumno de Heimburg llenó esa laguna. En 2009, el 
biofísico Matthias Schneider, hoy en la Universidad Politécnica 
de Dortmund, describió que podía generar una onda mecánica 
aplicando tensión a una membrana artificial, con una intensidad 
similar a la detectada en las neuronas. La onda de choque se 
propagaba a unos 50 metros por segundo, similar a la velocidad 
con que las señales provocadas por el pinchazo con una chinche- 
ta llegan al cerebro desde el pie. En 2012, Schneider confirmó 
que los impulsos mecánicos y eléctricos eran parte de la misma 
onda de membrana. 

No obstante, su hallazgo más importante acaeció en 2014. 
Un atributo fundamental de los impulsos nerviosos es que son 
de tipo «todo o nada». Si una neurona recibe un estímulo débil, 
no desatará un potencial de acción; solo lo hará si aquel es lo 
bastante fuerte. «Existe un umbral», explica Schneider, quien 
descubrió que las ondas electromecánicas de sus membranas 
artificiales eran de ese mismo tipo: «todo o nada». El factor 
determinante parece radicar en si se ejerce suficiente presión 
sobre la membrana para que esta adquiera el estado de cristal 
líquido. Solo entonces, concluye, «se genera el impulso». 


ANESTESIA EXPLICADA 
¿Por qué razón había adoptado Heimburg esa idea en los nervios 
y la anestesia? Con el deseo de averiguarlo, la misma semana 
en que asistí al experimento del hospital, acudí a su despacho 
del Instituto Niels Bohr. 

Las estanterías de Heimburg parecen más propias de un 
físico que de un biólogo; están colmadas de tomos de autores 
alemanes ya fallecidos. Entre ellos destaca una hilera de libros de 
Hermann von Helmholtz, quien a mediados del siglo xtx formuló 
una premisa esencial de la termodinámica: la energía puede 
transformarse, pero ni se crea ni se destruye. Helmholtz, casual- 
mente, también midió la velocidad de los impulsos nerviosos. 
«Tendría que ser obligatorio leer estos textos antiguos», opina. 
En ellos se plasma el descubrimiento gradual de los vínculos 
fundamentales entre energía, temperatura, presión, voltaje y 
transiciones de fase. Estos principios subyacen a las ideas de 
Heimburg acerca de la función nerviosa, las ideas de un físico 
que intenta abrirse paso en otro campo. «La termodinámica es 
la ciencia más profunda que poseemos. Una persona que sepa 
de termodinámica es una persona sabia», declara. 

No tarda en señalar las incongruencias de las explicaciones 
ortodoxas acerca de la anestesia. Los biólogos piensan que los 
anestésicos acallan los nervios uniéndose a los canales iónicos 
—válvulas ubicadas en la membrana nerviosa que se abren y cierran 
para dar paso a iones de calcio o de potasio a través de ella—, que 
quedan bloqueados. Afirman que el flujo de iones provoca que 
los impulsos eléctricos se propaguen a lo largo de las fibras ner- 
viosas, lo que se suele representar como una señal eléctrica. Ahora 


FALCONIERI VISUALS 


COMPARACIÓN DE LAS HIPÓTESIS 


¿Cómo envían señales 
los nervios? 


Desde hace décadas, el proceso con el que las neu- 
ronas transmiten sus señales por el cerebro y el 
cuerpo cuenta con una explicación ortodoxa: cada 
mensaje es transmitido como un impulso eléctrico 


Idea imperante: el impulso eléctrico 
Según la idea clásica, la señal nerviosa se trans- 
mite por la membrana que conforma la pared exte- 
rior del axón, compuesta por moléculas de lípidos. (0) 
Los canales presentes en esta capa lipídica se abren 
momentáneamente, lapso en que los ¡ones de sodio 0) 
y potasio (partículas con carga eléctrica) atraviesan 


la membrana, para después cerrarse en un ins- O quese propaga por el largo axón de cada de 
tante. La apertura y el cierre de los canales o hasta saltar a la siguiente. Pero ahora un puñado de 
alineados a lo largo del axón originan la físicos, que han realizado exóticos ensayos en neuro- 
propagación del impulso eléctrico. O nas en acción, aseguran que esas señales son en rea- 
O lidad impulsos mecánicos que se propagan a lo largo 
Canal iónico del axón, con un movimiento similar al de las ondas 


abierto 


sonoras o sísmicas. Algunos investigadores aducen 
que cualquier impulso físico no es más que un efecto 


eléctrico. La resolución de 


Dirección 
de la señal 


Una nueva perspectiva: 
o  laonda mecánica 
En la nueva hipótesis propuesta, las 
señales nerviosas también se transmiten 
por la membrana del axón, pero como una 
onda de choque que lo recorre. En su avance, 
el frente de onda comprime las moléculas de los 
lípidos, con lo que modifica brevemente su estado 
de fluido a líquido cristalino y provoca su dilatación 
y que liberen calor. Una vez que la onda ha pasado, 
las moléculas recuperan su forma fluida, se encogen 
y reabsorben el calor. 
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bien, a la vista de que los diversos anestésicos poseen estructuras 
moleculares tan dispares, a Heimburg le costaba creer que todos 
se unieran a los canales iónicos. Esa explicación era «completa- 
mente ridícula», sentencia, con un matiz de frustración, como re- 
calcando algo que tendría que ser obvio. Debía de estar actuando 
algo «más profundo, más difícil de comprender». 

Las ideas de Heimburg nacen en parte de un viejo volumen 
titulado Studien tber die Narkose (Estudios sobre la narcosis), 
publicado por Ernest Overton en 1901. En él se relata un ex- 
perimento que llamó la atención del físico. Overton seleccionó 
varias docenas de anestésicos e introdujo cada uno en matraces 
que contenían agua y, flotando en esta, una capa de aceite de 
oliva. A continuación, agitó cada matraz y, tras esperar a que el 
agua y el aceite volvieran a separarse, determinó qué fracción de 
cada sustancia permanecía en el aceite y qué fracción en el agua. 
Cuanto más potente era un anestésico en los animales, más se 
desplazaba hacia el aceite, un resultado sorprendente que más 
tarde fue confirmado en los anestésicos modernos. El aceite de 
oliva y las membranas celulares se componen del mismo tipo de 
lípidos: ácidos grasos. Heimburg conjeturó que el funcionamiento 
de las drogas quizá se debiera a que penetraban en las membranas 
celulares y alteraban sus propiedades físicas. 


No se pone en duda la existencia 
de las ondas mecánicas, matiza 
uno de los neurocientíficos 
involucrados en la controversia. 
«La incógnita es si las neuronas 
realmente las aprovechan con 
algún fin.» 


Los experimentos con membranas sintéticas parecen avalar 
esa idea. Cuando Heimburg inyecta un anestésico, este impide 
que la membrana se convierta en cristal líquido. Este fenómeno 
sucede porque reduce la temperatura (y aumenta la presión) 
a la que tiene lugar el cambio de fase de lípido fluido a lípido 
cristalino, del mismo modo que la sal o el azúcar rebajan el 
punto de congelación del agua. 

Heimburg razonó que impedir esa transición en la membrana 
detendría el avance del impulso mecánico por la fibra nervio- 
sa, lo que explicaría por qué los anestésicos insensibilizan los 
nervios. Y en especial predijo que debería ser posible vencer 
tal efecto. A fin de crear una presión elevada para solidificar la 
membrana por medio de una descarga eléctrica, se ha de aumen- 
tar la corriente, que es exactamente el procedimiento que los 
médicos ensayaban en el brazo de aquella mujer en el hospital 
danés. Y en efecto, las descargas eléctricas fuertes anulaban el 
anestésico. Además, el proceso debería ser reversible si, en vez 
de recurrir a la electricidad, se incrementara la presión física 
sobre la membrana. 

Los biólogos demostraron esto en 1942. Emplearon dos anes- 
tésicos, el etanol y el uretano, para adormecer a renacuajos hasta 
el punto de que dejaran de nadar. Acto seguido, los introdujeron 
en una cámara hiperbárica y elevaron la presión hasta 136 veces 
la atmosférica. El efecto anestésico se desvaneció: volvieron a 
nadar como si nada. Y cuando se redujo la presión, quedaron 
de nuevo inmóviles. «Es asombroso», comenta Heimburg con 
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una sonrisa. «¿Cómo se le ocurre a alguien someter a presión 
hiperbárica a un puñado de renacuajos ebrios?». 


SIN TOLERANCIA PARA EL DEBATE 
Hoy por hoy, Heimburg se siente frustrado por la reacción de los 
biólogos a sus planteamientos, que él engloba bajo el nombre de 
«teoría del solitón» (un solitón es una onda autosostenida que se 
propaga sin deformarse). Ha encontrado oposición desde que, en 
el año 2005, se publicara en Proceedings ofthe National Academy 
of Sciences USA, pese a la gran reputación de la revista. 

Catherine Morris, destacada neurobióloga emérita del Ins- 
tituto de Investigación del Hospital de Ottawa, se muestra muy 
crítica; en sus palabras, todo el trabajo destila el maloliente aire 
de superioridad de un físico que piensa que puede irrumpir 
como si nada en otra disciplina y corregir a la gente. Lo resu- 
mió con una de sus metáforas favoritas: «Me da la impresión 
de que es algo típico de los físicos, como decir: “Supongamos 
una vaca esférica...”». 

La reacción de Morris resulta hasta cierto punto compren- 
sible. Una cosa es afirmar que los nervios son mecánicos, ade- 
más de eléctricos, y otra muy distinta es rechazar, como hacen 
Heimburg y Schneider, el concepto de que los canales iónicos 
cumplen una función importante en la conducción del impulso 
nervioso, lo cual constituye la mayor y más problemática desvia- 
ción de la corriente dominante en biología. No parece importar 
que se hayan descubierto cientos de proteínas canaliculares. Ni 
que los flujos de iones puedan ser alterados selectivamente con 
ciertas sustancias. Ni que las mutaciones que somos capaces de 
producir en las proteínas cambien la forma en que se activan las 
neuronas. «Hacen alegremente caso omiso de los conocimientos 
de la biología», asegura Morris, que dedicó 30 años a estudiar 
las proteínas canaliculares. 

Heimburg y Schneider admiten que esas proteínas han de 
cumplir alguna función. Pero apuntan a ensayos, algunos realiza- 
dos por el primero, que muestran que los iones pueden atravesar 
las membranas artificiales aun en ausencia de tales proteínas. Este 
flujo lo achacan a la aparición de orificios pasajeros que surgen 
cuando la membrana transita entre las fases fluida y cristalina, 
y piensan que ocurre en los nervios del cuerpo y del cerebro. 

Su escepticismo refleja una tendencia cultural en la física: la 
creencia de que cualquier fenómeno debería poder explicarse 
con principios termodinámicos; principios que, argumentan, 
los biólogos han descuidado por su obsesión con las proteínas. 
Un puritanismo similar habría propiciado que se descartara la 
teoría de Tasaki. «No le gustaba el término “canales iónicos”», 
me contó Iwasa cuando hablamos a finales de 2017. Esa actitud 
iconoclasta pudo conducir a Tasaki hasta hallazgos que otros no 
habrían logrado, añadió, «aunque es posible que más adelante 
le perjudicara». 

Brian Salzberg, que estudia la física de los nervios en la 
Universidad de Pensilvania, está de acuerdo. Inició su carrera 
en neurociencia en 1971 y su camino se cruzó con el de Tasaki en 
varias ocasiones. «Era un investigador muy capaz y no me cabe 
duda de que midió cambios reales» en el grosor de los nervios, 
me dijo a inicios de año. «Pero los malinterpretó.» Salzberg 
indica que las fibras nerviosas se hinchan momentáneamente al 
paso del impulso eléctrico en parte porque las moléculas de agua 
penetran en la membrana a través de los mismos canales iónicos 
que permiten la entrada del sodio y luego son liberadas por los 
canales que posibilitan la salida del potasio. Si Tasaki hubiera 
aceptado la idea de los canales iónicos, quizá se habría mostrado 
receptivo a otras interpretaciones de la onda mecánica. 


Pero existe otro factor de peso que habría contribuido a dejar 
al margen a Tasaki y que encierra una importante lección para 
todas las ciencias hoy en día. 


IDEÓLOGOS 
Resulta intrigante que la energía térmica desprendida por un 
nervio en plena descarga pueda duplicar la energía de la señal 
eléctrica que ha dominado la neurociencia. Las reticencias a 
tales características no eléctricas quizá se deban en parte a un 
capricho de la historia. 

Tasaki, notable por su talento para fabricar instrumentos, se 
fogueó como científico en el Tokio de la Segunda Guerra Mun- 
dial. Ante la seria escasez de suministros, se las ingenió para 
montar su instrumental obteniendo componentes electróni- 
cos de aquí y de allá. Años más tarde, ya en Estados Unidos, 
se valió de esa habilidad para construir artefactos primorosos, 
únicos en su género, que medían el calor, o la expansión mo- 
mentánea, de las neuronas. 

Ni los aparatos ni su pericia y sus conocimientos llegaron a 
otros científicos. En cambio, la medición de la señal nerviosa 
eléctrica siguió un camino distinto: se concibieron métodos que 
podían transferirse con facilidad, como la inserción de electro- 
dos diminutos en la membrana celular. Conforme tales técnicas 
pasaban de un laboratorio a otro, al mismo tiempo se difundía 
la visión eléctrica de la señalización nerviosa. Parsegian admite 
que: «Existe un sesgo cultural. La gente usa las herramientas 
que cree entender y desaprovecha las que no. Eso podría haber 
inclinado la forma de pensar». 

Hoy las lagunas tecnológicas empiezan a desvanecerse. Cuan- 
do contacté con Heimburg entre 2011 y 2018, este repetía paula- 
tinamente un viejo experimento tras otro, recurriendo a técnicas 
modernas para clarificar los asombrosos fenómenos que Tasaki y 
otros observaron por vez primera hacía décadas. En 2014, repi- 
tió el experimento del renacuajo ebrio, esta vez con membranas 
sintéticas en lugar de animales: al subir la presión hasta 160 at- 
mósferas, los efectos de los anestésicos se revertían, excepto que 
en esta ocasión Heimburg logró vincular el efecto directamente 
alos cambios de fase de la membrana. En 2016 recurrió a la mi- 
croscopía para medir con precisión, en una única célula, la onda 
mecánica que Tasaki e Iwasa descubrieron en 1979. 

Heimburg, ahora con 58 años, busca financiación para lo 
que quizá sea el experimento más crítico de todos: cuantificar el 
calor que se genera cuando se transmite un impulso nervioso —o 
potencial de acción—. Tasaki lo había medido en haces de fibras, 
pero el alemán planea usar un microchip que medirá el calor 
desprendido por una sola neurona. El experimento abordaría 
una de las críticas fundamentales que recibe su teoría: que el 
breve cambio de fase de líquida a cristalina de la membrana 
nerviosa debería liberar, y reabsorber, más calor que el obser- 
vado jamás por Tasaki. Nuestro protagonista sostiene que los 
experimentos antiguos subestimaron el calor generado; dado 
que las mediciones se realizaban en múltiples neuronas, el calor 
reabsorbido tras el paso de los primeros impulsos contrarrestaba 
el liberado por los impulsos posteriores. «La verdadera señal es 
probablemente mucho más alta», me contó a finales de 2017. Si 
los resultados lo corroboran, reforzarían su afirmación de que 
la membrana transmite una onda mecánica. 

Quizás el aspecto más notable estribe en que otros han em- 
pezado a involucrarse, científicos ajenos a la materia que no 
están polarizados por las enquistadas disputas de antaño. Non- 
gjian Tao, ingeniero de biosensores de la Universidad Estatal 
de Arizona, emplea láseres para rastrear impulsos mecánicos 


en neuronas individuales, como hicieron Tasaki e Iwasa, salvo 
que Tao refleja la luz directamente en el nervio en vez de en un 
diminuto espejo de platino, con lo que consigue una medición 
más sensible. Confía en poder monitorizar al unísono cientos 
de neuronas por separado en redes nerviosas, con láseres que 
detecten las ondas mecánicas cuando estas se propaguen de un 
lado a otro. Un trabajo así podría responder una cuestión clave. 
«No se pone en duda la existencia de estos efectos mecánicos», 
matiza el neurocientífico de la Universidad de Cambridge Simon 
Laughlin. «La pregunta es si las neuronas realmente los apro- 
vechan con algún fin.» 

Laughlin no trabaja con las ondas mecánicas, pero tras haber 
estudiado los canales iónicos durante 45 años, imagina que po- 
drían influir en las pequeñas válvulas proteicas. Experimentos 
recientes hacen patente su exacerbada sensibilidad a las fuerzas 
mecánicas que soporta la membrana. Si fuese cierto que las 
ondas mecánicas ayudan a abrir y cerrar los canales, nuestra 
comprensión del cerebro cambiaría profundamente, ya que las 
neuronas y sus impulsos actúan como vehículo del pensamiento. 
Se sabe que los canales iónicos son ruidosos e inquietos: hasta 
las tenues vibraciones térmicas provocan su apertura o su cierre 
al azar. Los teóricos de la información llevan decenios afanán- 
dose por explicar cómo puede el cerebro adquirir una cognición 
fiable por medio de canales tan inestables. Pero las ondas mecá- 
nicas darían un propósito a las aperturas y los cierres. «Es sin 
duda una posibilidad», conviene Laughlin. 

Hay indicios que lo corroborarían. Algunas neuronas de la 
corteza de los mamíferos parecen incumplir la teoría de Hodgkin 
y Huxley. Cuando desatan impulsos a un ritmo elevado, sus ca- 
nales iónicos se abren, en conjunto, más rápido de lo esperado. 
Una posible explicación radica en que responderían en masa a 
perturbaciones repentinas en la membrana; así, la llegada de 
una onda mecánica que los abriera más o menos al unísono les 
permitiría generar impulsos a velocidades que de otro modo 
no alcanzarían. Y ello, a su vez, facilitaría la transmisión de la 
información a un ritmo vertiginoso, lo cual constituiría una 
posible base de la cognición. Desde esta perspectiva, el impulso 
nervioso sería tanto eléctrico como mecánico. 

Heimburg y Schneider ocupan un lugar extraño en todo esto. 
Quizás un día lleguen a compartir el Nobel. O quizá terminen en 
medio de ninguna parte, paralizados por la misma insistencia que 
apresó a Tasaki tantos años. El hecho de que las ondas mecánicas 
hayan despertado el interés de neurocientíficos como Laughlin 
y de otros expertos como Tao abriría una importante puerta a 
los físicos. Pero Heimburg se mostró firme cuando hablamos 
en febrero. Me aseguró que «muchos intentan conciliar como 
sea el modelo de Hodgkin y Huxley con el enfoque que hemos 
planteado». Y sentenció: «Pero yo, personalmente... no aceptaría 
ninguna suerte de compromiso entre ambos modelos». M 
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SISTEMA SOLAR 
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LA MISIÓN NEW HORIZONS, 

DE LA NASA, HA CAMBIADO 
TODO LO QUE CREÍAMOS SABER 
SOBRE ESTE LEJANO MUNDO 
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PLUTÓN 
L DESCUBIERTO 


S. Alan Stern 
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| EN SÍNTESIS | 


Tras un largo y accidentado proceso, la nave espacial New Horizons, de la 
NASA, fue lanzada en 2006 para explorar de cerca el sistema de Plutón. 


Durante su sobrevuelo en el verano de 2015, la sonda descubrió que Plutón 
y sus satélites eran mucho más complejos y dinámicos de lo que se pensaba. 


En lugar de un cuerpo estático y uniforme, la nave reveló imponentes mon- 
tañas, vastos glaciares y una atmósfera mayor de lo esperado. Incluso en sus 


PLUTÓN muestra una enorme variedad lunas, la New Horizons encontró accidentes asombrosos, como un casquete 
de tonalidades y características superficiales polar rojo y cañones. Ante el aluvión de datos que quedan por analizar, los 
en esta imagen con colores realzados tomada científicos esperan que pronto lleguen muchos descubrimientos más. 


en 2015 por la sonda New Horizons. 
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S. Alan Stern es científico planetario y vicepresidente asociado de la Í 
división de ciencia espacial e ingeniería del Instituto de Investigación fa» 
del Suroeste. Es el investigador principal de la misión New Horizons 
y fue director del Consejo de Misiones Científicas de la NASA. 


HRHRAA AA AA 
HR AA 
HRHRAA AA AA 
HH AA AAA A A AA 


CUANDO EL RELOJ SE ACERCABA A LAS 9 DE LA NOCHE DEL 14 DE JULIO 

de 2015, me encontraba junto al entonces director de la NASA, 
Charles Bolden, y otras personas en el centro de control de nues- 
tra misión, en el Laboratorio de Física Aplicada de la Universidad 
Johns Hopkins, en Maryland. En cosa de un minuto debíamos re- 
cibir las primeras señales de la nave espacial New Horizons, que se 
encontraba a unos 4800 millones de kilómetros de distancia des- 
pués de un osado sobrevuelo de Plutón y su sistema de cinco lu- 


nas, para el que solo había habido esa oportunidad. 


Esa señal, que viajaba a la velocidad de la luz hasta las ante- 
nas gigantes de la NASA en la Tierra, nos diría si el sobrevuelo 
había salido bien o no. ¿Revelaría que nuestra misión se había 
ido al traste o que había tenido éxito? ¿O simplemente habría 
silencio? Podía pasar cualquier cosa. 

En las inmediaciones, casi 2000 invitados aguardaban tam- 
bién las noticias, lo mismo que innumerables personas de todo 
el mundo que seguían el desarrollo de los acontecimientos a 
través de la televisión e Internet. Había costado más de 26 años 
llegar hasta allí: 14 años para «vender» el proyecto, 4 más para 
construir y lanzar la nave, y, por último, más de 9 para que esta 
cruzase el sistema solar. Para mí, como líder del proyecto, y para 
el personal y el equipo científico de la misión, todo aquello por 
lo que tanto habíamos trabajado dependía de lo que estábamos 
a punto de descubrir con la señal entrante. 

De repente llegaron las comunicaciones. Segundos después, 
las enormes pantallas de ordenador del centro de control de la 
misión comenzaron a descifrarlas y a generar un informe sobre 
la salud de la nave espacial. Uno por uno, nuestros ingenieros 
de vuelo evaluaron sus datos y presentaron sus conclusiones, 
y todos y cada uno de ellos confirmaron que los sistemas de la 
nave funcionaban correctamente. La New Horizons había sobre- 
vivido a su histórico sobrevuelo y se encontraba en perfectas 
condiciones. En el centro de control de la misión estallaron los 
vítores, las manos se alzaron para ondear banderas y los abrazos 
recorrieron la sala. Nuestra cruzada de casi tres décadas para 
llegar al mundo más distante jamás visitado, el Everest de la 
exploración planetaria, había tenido éxito. 

A la mañana siguiente, la New Horizons ya había enviado sus 
primeras imágenes de alta resolución a la Tierra. Estas revelaban 
que Plutón era un mundo increíblemente complejo. Durante 
los siguientes días y meses fueron llegando datos de la nave, 
en un proceso que continuó hasta finales de 2016. En total, la 
New Horizons realizó más de 400 observaciones distintas con 
siete instrumentos científicos. Todo ello sumaba una cantidad 
de datos 5000 veces mayor que la reunida por la primera misión 
exitosa a Marte, la Mariner 4 de la NASA. 
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Ese botín de datos ha revolucionado lo que sabíamos sobre 
Plutón y sus lunas y ha dado un vuelco a las ideas habituales 
sobre lo complejos y energéticos que pueden ser los planetas 
pequeños. Además, la buena acogida del público —más de 
2000 millones de páginas vistas en el sitio web de la misión, casi 
500 portadas en periódicos durante la semana del sobrevuelo, 
docenas de reportajes en revistas, un Google Doodle (la cabe- 
cera gráfica del buscador) dedicado a la misión y otros muchos 
detalles— también constituyó una grata sorpresa. 

A posteriori, es fácil ver lo valiosa que ha sido la exploración 
de Plutón, tanto para la investigación en sí como para la percep- 
ción pública de la ciencia planetaria. Pero, para ser honestos, 
debemos decir que la misión estuvo a punto de no despegar. 


2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO 

La NASA anunció su firme intención de enviar una misión a 
Plutón ya en 1999, cuando invitó a equipos de todo EE.UU. a que 
propusieran instrumentos para una misión llamada Pluto Kuiper 
Express (PKE). Yo dirigí un equipo que presentó una propuesta 
para el combinado instrumental primario de cámara y espec- 
trómetro. Pero, en septiembre del año 2000, el coste previsto 
para la PKE había crecido tanto que la NASA canceló la misión 
incluso antes de haber podido seleccionar los instrumentos que 
debían viajar a bordo. 

Los científicos planetarios reaccionaron de inmediato cri- 
ticando la cancelación y pidiendo a la NASA que la revocase. 
Los ciudadanos también se quejaron e inundaron la NASA con 
llamadas telefónicas y más de 10.000 cartas de protesta. Y un 
adolescente incluso condujo a través del país para pedirle a 
la NASA en persona que resucitase la exploración del noveno 
planeta. (Pese a ideas equivocadas muy extendidas, la mayoría 
de los científicos planetarios que conozco y yo mismo nos refe- 
rimos a Plutón como planeta; no uso la definición de planeta 
de la Unión Astronómica Internacional, que excluye a Plutón, 


PÁGINAS ANTERIORES: CORTESÍA DE LA NASA, LABORATORIO DE FÍSICA APLICADA 
DE LA UNIVERSIDAD JOHNS HOPKINS E INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN DEL SUROESTE 


CORTESÍA DE LA NASA, LABORATORIO DE FÍSICA APLICADA DE LA UNIVERSIDAD 


JOHNS HOPKINS E INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN DEL SUROESTE 


ni verbalmente ni en los artículos de investigación.) Finalmente, 
en diciembre del año 2000, la NASA anunció que celebraría una 
competición de ideas para una nueva misión de sobrevuelo. Las 
propuestas debían seguir cumpliendo los objetivos de la misión 
PKE y tener un plan para llegar a Plutón hacia 2020, pero con 
aproximadamente la mitad de coste que la PKE. Finalmente, la 
agencia recibió cinco propuestas, grandes como guías de teléfo- 
no, que ofrecían planes detallados. Yo encabezaba uno de esos 
equipos. Llamamos a nuestra misión New Horizons («Nuevos 
Horizontes») porque estábamos proponiendo la que sería la 
primera exploración de un nuevo planeta por parte de la NASA 
desde las misiones Voyager de los años setenta. 

Nuestro equipo, radicado en el Instituto de Investigación 
del Suroeste —donde trabajo— y en el Laboratorio de Física 
Aplicada de la Universidad Johns Hopkins —donde se construi- 
ría y desde donde se controlaría nuestra nave espacial—, tenía 
mucha menos experiencia en misiones planetarias que nuestros 
principales competidores, pero lo suplimos con ingenio. Para 
reducir los costes, sugerimos enviar una sola nave espacial en 
lugar de dos, algo tan arriesgado que casi no tenía precedentes 
en una primera exploración de un planeta. También propusimos 
mantener la nave en hibernación durante el viaje de casi diez 
años a Plutón; el objetivo era reducir los costes de personal y 
poder concentrarnos en las posibilidades científicas a expensas 
de la capacidad para transmitir datos rápidamente tras el so- 
brevuelo. Perfeccionamos nuestra propuesta a conciencia y la 
sometimos a innumerables revisiones para asegurarnos de que 
era impecable en todos los aspectos: desde la realización técnica 
hasta la composición del equipo científico, los planes de gestión, 
la difusión pública, los aspectos educativos, el control de costes 
e incluso los planes de emergencia. A finales de noviembre de 
2001, la NASA anunció que había elegido a New Horizons. ¡Ha- 
bíamos ganado! Sin embargo, no teníamos ni idea de lo que se 
nos venía encima. 

Para llegar a tiempo a nuestro lanzamiento, programado 
para enero de 2006, teníamos que diseñar, construir y poner 
a prueba la nave espacial en tan solo cuatro años y dos meses. 
Sin embargo, a otras misiones de la NASA, como Voyager, Ga- 
lileo o Cassini, el mismo proceso les había llevado entre ocho y 


doce años. Además, nuestro presupuesto tan solo sería del 20 
por ciento del que tuvo la misión Voyager. Y, justo cuando nos 
estábamos preparando para abordar estos retos, menos de tres 
meses después de haber sido seleccionados, el Gobierno del 
entonces presidente Bush propuso cancelar por completo la 
misión, sacándola del presupuesto federal publicado a princi- 
pios de 2002. Esta decisión desencadenó una prolongada batalla 
por el dinero entre el Congreso y la Casa Blanca, la cual solo 
se resolvió cuando, en verano de 2002, la Academia Nacional 
de Ciencias otorgó a la exploración de Plutón una de las prio- 
ridades más altas en su Decadal Survey (el plan estratégico de 
la década) y convenció a suficientes congresistas. Por último, 
justo cuando empezábamos a pensar que nos encontrábamos 
fuera de peligro, dos cierres del Laboratorio Nacional de Los 
Álamos durante varios meses pusieron en riesgo la adquisición 
de suficiente plutonio para alimentar el generador de energía 
nuclear de la nave espacial. 

En la NASA y la comunidad científica, muchos pensaron 
que el equipo de la misión New Horizons no podría sobrepo- 
nerse a tantos reveses. Pero trabajamos —entiéndase al pie de 
la letra— noches y fines de semana, 52 semanas al año durante 
cuatro años, para superar estos obstáculos. Como resultado, 
conseguimos llegar puntuales a la plataforma de lanzamiento, 
listos para volar a Plutón. 


UN «HOYO EN UN GOLPE> DE LARGA DISTANCIA 
La New Horizons estaba equipada con todo lo necesario para 
aprender tanto como fuera posible durante su breve sobrevuelo 
del sistema de Plutón. La parte más importante de la sonda son 
los siete instrumentos que lleva a bordo. Entre ellos hay cámaras 
en blanco y negro y color, dos espectrómetros (que separan la luz 
en sus diferentes longitudes de onda para confeccionar mapas 
de la composición atmosférica y superficial) y un detector para 
estudiar el polvo que impacta contra la nave. A bordo también 
hay dos sensores de plasma espacial, empleados para medir a 
qué velocidad está perdiendo Plutón su atmósfera y la compo- 
sición de los gases que escapan, así como un equipo de radio 
capaz de registrar la temperatura de la superficie y representar 
la temperatura y la presión atmosférica en función de la altitud. 


ESTA IMAGEN TOMADA DESDE LA SONDA NEW HORIZONS muestra la bruma atmosférica suspendida sobre Plutón. A la izquierda pueden 
verse montañas que se elevan 4,5 kilómetros; a la derecha, glaciares que surcan el terreno. La extensión lisa de la parte superior es la llanura de 
nitrógeno helado conocida como Sputnik Planitia. 
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INSTRUMENTOS A BORDO 


Ojos en el horizonte 


La New Horizons transportó siete instrumentos científicos para recopilar tanta infor- 
mación como fuera posible sobre Plutón y sus cinco lunas durante su breve sobre- 
vuelo del sistema. Este conjunto de instrumentos le permitió tomar fotografías en 
color y en blanco y negro, realizar mediciones espectroscópicas y de temperatura, 
así como detectar el polvo y el plasma espacial que iba encontrando la nave. 


Estos instrumentos dotaron a la misión de una capacidad 
científica sin precedentes para tratarse de un primer sobrevue- 
lo de un planeta. Ello se debía principalmente a que la New 
Horizons pudo beneficiarse de la tecnología de principios del 
siglo xx1, mientras que las misiones previas que habían lleva- 
do a cabo una primera aproximación, como las naves gemelas 
Voyager, habían sido construidas en los años sesenta y setenta. 
Por ejemplo, el espectrómetro para determinar la composición 
superficial que transportaba la Voyager 1 tenía tan solo un píxel; 
el de la New Horizons, en cambio, tiene 64.000. Estos avances, 
combinados con una memoria capaz de almacenar cien veces 
más datos que las grabadoras de cinta magnética de la Voyager, 
significaban que la New Horizons podría ser mucho más eficaz 
que sus predecesoras. 

Aunque nuestra nave espacial estuvo «dormida» durante 
gran parte de su vuelo a Plutón, la planificación del sobrevuelo 
mantuvo ocupado a nuestro equipo durante casi todo el viaje. 
Para lograr sus objetivos, la New Horizons necesitaba llegar a 
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O) REX 


El Experimento de Radiociencia utiliza el equipo 
de comunicaciones por radio de la nave espacial 
para medir la temperatura y la presión atmosférica 
de Plutón. 


12) PEPSSI 
El Espectrómetro para Investigaciones Científicas 
de las Partículas Energéticas de Plutón analiza 
la densidad y la composición de los iones de plasma 
de la atmósfera de Plutón. 


(3) SWAP 
El instrumento Viento Solar Alrededor de Plutón 
mide la velocidad a la que Plutón está perdiendo su 
atmósfera y sus interacciones con el viento solar. 


(4) LORRI 
La Cámara de Reconocimiento de Largo Alcance es 
una cámara telescópica que puede tomar fotografías 
de alta resolución a gran distancia. Los datos que 
recopiló sirvieron para confeccionar un mapa de 
Plutón y estudiar su geología. 


6 soc 


El Contador Estudiantil de Partículas de Polvo, un 
instrumento construido y operado por estudiantes, 
analiza el polvo espacial que golpea la New Horizons 
en su viaje a través del sistema solar. 


(O RALPH 
Esta cámara y espectrómetro mide las longitudes de 
onda de la luz visible e infrarroja para hacer mapas del 
color, la composición y la temperatura de la superficie 
de Plutón. 


O ALICE 
Efectúa mediciones espectroscópicas de la luz 
ultravioleta para estudiar la composición de la 
atmósfera de Plutón y buscar atmósferas alrededor 
de Caronte y los objetos del cinturón de Kuiper. 


su destino en una precisa ventana de tiempo de nueve minutos 
tras un vuelo de 9,5 años desde la Tierra. También tendría que 
atravesar una ventana espacial de tan solo 60 por 90 kilóme- 
tros aproximadamente. Aunque eso pueda parecer un blanco 
bastante grande, pretender acertar en él desde una distancia 
de 4800 millones de kilómetros vendría a ser como lanzar una 
pelota de golf desde Los Ángeles a Nueva York y conseguir un 
hoyo en un solo golpe. 

También tuvimos que diseñar, poner a prueba y programar 
cada una de las actividades que queríamos que la New Horizons 
llevase a cabo durante los seis meses del sobrevuelo, el cual se 
extendería desde mediados de enero hasta mediados de julio 
de 2015. Entre esas actividades se incluían más de 400 obser- 
vaciones para estudiar Plutón y sus cinco lunas con cada uno 
de nuestros siete instrumentos científicos; búsquedas de es- 
combros y otros elementos peligrosos que pudiesen dañar la 
New Horizons durante la aproximación; búsquedas de nuevas 
lunas y anillos; observaciones para triangular la posición de 


TERRITORIO DESCONOCIDO 
Estos mapas topográficos globales 
de Plutón y Caronte, trazados a 
partir de datos estereoscópicos 

de la New Horizons, muestran 

la variedad de accidentes que 
presentan estos mundos. Las áreas 
más oscuras, como la Sputnik 
Planitia, la llanura helada del centro 
de Plutón, representan altitudes 
más bajas; las regiones más claras 
indican formaciones elevadas, como 
montañas. El terreno que falta en 
las esquinas inferiores, o bien estaba 
oscuro durante el sobrevuelo de la 
New Horizons, o no pudo resolverse 
estereoscópicamente. La fotogra- 
fía superior muestra una franja de 
unos 80 kilómetros de ancho de la 
superficie de Plutón con «tierras 
baldías» rocosas (izquierda), monta- 
ñas escarpadas (centro) y el borde 
del glaciar Sputnik Planitia. 


La New Horizons observó el terreno 
desde dos ángulos diferentes, igual 
que hacen nuestros ojos, para medir 
la «paralaje» de las cimas de las mon- 
tañas y otras formaciones elevadas 
(cuánto parecían desplazarse con res- 
pecto al terreno más bajo) y calcular 
así su altitud. 
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Esta gráfica no se reproduce a escala 


CORTESÍA DE LA NASA, LABORATORIO DE FÍSICA APLICADA 
DE LA UNIVERSIDAD JOHNS HOPKINS E INSTITUTO DE INVES- 
TIGACIÓN DEL SUROESTE (terreno de Plutón); NASA, LABORA- 
TORIO DE FÍSICA APLICADA DE LA UNIVERSIDAD JOHNS 
HOPKINS, INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN DEL SUROESTE 
EINSTITUTO LUNAR Y PLANETARIO (datos de la elevación) 


CARONTE 


Plutón que nos ayudaran a dirigir la nave hacia allí; el encen- UN NUEVO PLANETA 


BRYAN CHRISTIE DESIGN (ilustración) 


dido de los motores para asegurar el direccionamiento preci- 
so del sobrevuelo; así como la transmisión de todos los datos 
obtenidos durante el acercamiento. También tuvimos que pla- 
near no uno, sino tres sobrevuelos de Plutón, cada uno a lo largo 
de una trayectoria distinta, por si encontrábamos restos peligro- 
sos que nos obligasen a desviar la nave del camino inicialmente 
planificado. Finalmente, tuvimos que desarrollar un software 
de a bordo que se ocupara de más de 150 posibles averías de 
la nave o de sus instrumentos, así como diseñar procedimien- 
tos de control para docenas de posibles fallos de funcionamiento 
demasiado complejos para que el software de la sonda se en- 
cargase de ellos. 


Debido a su pequeño tamaño y su extremada lejanía, Plutón 
era bastante desconocido antes del sobrevuelo de la New Hori- 
zons. El mismo telescopio espacial Hubble apenas había podido 
resolver su disco. Casi lo único que sabíamos a ciencia cierta 
era que medía unos 2200 o 2300 kilómetros de diámetro y que 
tenía al menos cinco lunas, una atmósfera tenue, una superficie 
rojiza que contenía hielos de metano, nitrógeno y monóxido 
de carbono, así como indicios de un casquete de hielo polar y 
otras marcas superficiales de gran tamaño. Esas características 
indicaban que probablemente era más interesante y complejo 
que la mayoría de los mundos congelados del sistema solar exte- 
rior. Con todo, la New Horizons puso al descubierto un planeta 
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mucho más complejo, geológicamente diverso y activo de lo que 
la mayoría de los científicos habían imaginado. 

Entre otros descubrimientos, encontramos que la atmósfera 
de Plutón alcanza cientos de kilómetros de altitud y que presenta 
docenas de capas concéntricas de niebla aunque pocas nubes, si 
es que hay alguna. La New Horizons midió por primera vez la 
presión atmosférica en la superficie de Plutón y halló que es de 
tan solo 11 microbares (aproximadamente la misma que reina 
en la parte superior de la mesosfera terrestre, a unos 80 kiló- 
metros de altura y al borde del espacio). También descubrimos 
que Plutón está perdiendo su atmósfera entre 500 y 1000 veces 
más despacio de lo esperado, con una tasa de escape mucho 
más parecida a la de Marte o la Tierra que a la de los cometas, 
al contrario de lo que habían predicho los modelos anteriores al 
sobrevuelo. Y, sorprendentemente, descubrimos que las nieblas 
de Plutón tiñen su atmósfera de azul, lo que da a su cielo un 
color que recuerda marcadamente al de Tierra. 

La New Horizons también ha revelado que Plutón es mayor 
de lo que indicaban la mayoría de los cálculos anteriores, con 
un diámetro real de 2377 kilómetros. Esta medición estableció 
definitivamente a Plutón como el mayor de los pequeños pla- 
netas del cinturón de Kuiper. Ese mayor tamaño, al combinarlo 
con la masa de Plutón (que ya conocíamos), rebajó su densidad. 
Eso significa que, si bien sigue siendo un mundo principalmente 
rocoso con un exterior helado, la proporción de roca se halla 
más cerca del 66 por ciento que de los valores superiores al 70 
por ciento que esperábamos antes del sobrevuelo. La mayor 
parte de la masa restante (no rocosa) de Plutón es hielo de 
agua, con trazas de hielos más exóticos en su superficie. Los 
modelos del interior de Plutón basados en las mediciones de su 
tamaño, masa y forma realizadas durante 
el sobrevuelo aportan ahora pruebas cir- 
cunstanciales convincentes de que Plutón 
esconde una capa oceánica de agua líquida 
a cientos de kilómetros de profundidad, allí 
donde la temperatura y presión alcanzan las 
del punto de fusión del agua. 

Durante muchos años, los científicos pla- 
netarios habían debatido sobre si la superfi- 
cie de Plutón presentaría una topografía lisa 
o escarpada. La respuesta dependía de lo 
profunda que fuese su capa superior de hie- 
lo de nitrógeno. Este hielo, que constituye la 
mayoría de la superficie de Plutón, es poco 
consistente y se hunde bajo su propio peso 
—incluso en la pequeña gravedad del plane- 
ta—, por lo que una capa gruesa prevendría 
la existencia de formaciones geológicas ele- 
vadas. Sin embargo, cuando la New Horizons 
llegó a Plutón, algunas de sus primeras imá- 
genes de alta resolución revelaron montañas 
que se elevaban hasta los 4,5 kilómetros de 
altitud. Ello sugiere que el nitrógeno de la 
superficie de Plutón podría constituir solo 
un delgado revestimiento dispuesto sobre 
lo que más tarde identificaríamos como una 
capa de hielo de agua. 

La New Horizons reveló una asombro- 
sa diversidad geológica en Plutón. Vimos 
vastos glaciares, sistemas de fallas que se 
extendían a lo largo de cientos de kilóme- 
tros, terrenos caóticos y montañosos causa- 
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CARONTE, la mayor luna de Plutón, 
presenta profundos cañones y vastas 
llanuras de hielo (1). Una multitud 
celebra el sobrevuelo de la New 
Horizons en el Laboratorio de Física 


Aplicada de la Universidad Johns 
Hopkins, en 2015 (2). 


dos por la ruptura de gigantescos bloques de hielo, acantilados 
de metano en retroceso, picos cubiertos de nieve de metano en 
algunas cadenas montañosas, así como miles de hoyos de entre 
uno y diez kilómetros de ancho, creados presumiblemente por 
la sublimación del hielo de nitrógeno a lo largo de las llanuras 
ecuatoriales del planeta. 

El mayor glaciar de Plutón, una extensión de hielo de nitró- 
geno llamada Sputnik Planitia (en honor a la Sputnik soviética, 
la primera sonda espacial), cubre un área de unos 800.000 ki- 
lómetros cuadrados. No se conoce ningún accidente geográfico 
como este en todo el sistema solar. Además, la Sputnik Planitia 
parece estar geológicamente viva, como revelan tanto los flujos 
de hielo que hay en ella como los patrones que aparecen en su 
superficie y que indican que existe una fuente de calor debajo. 
También vimos claros signos de que el hielo de esta formación 
se repone gracias a los glaciares y a los aludes procedentes de 
las cadenas montañosas que la rodean. 

Pero las sorpresas geológicas de Plutón no acaban aquí. Si 
contamos sus cráteres, podemos calcular cuánto hace que se 
formó su terreno (cuanto más joven sea una superficie, menos 
tiempo habrán tenido los cráteres para formarse). Al hacerlo, 
encontramos un amplio abanico de edades superficiales a lo lar- 
go del planeta: desde antiguos suelos muy magullados de más 
de 4000 millones de años; pasando por regiones de mediana 
edad, de entre 100 millones y 1000 millones de años; hasta la 
propia Sputnik, donde no hay cráteres identificables, por lo que 
debe de tener menos —quizá mucho menos— de 30 millones de 
años. Esta variedad de edades era inesperada. La mayoría de los 
expertos habían predicho que el tamaño relativamente pequeño 
de Plutón habría hecho que se enfriase en un momento tempra- 
no de su historia y que, en consecuencia, 
habría perdido la capacidad de formar nue- 
vas cubiertas en su superficie. No obstante, 
esta creencia generalizada se ha demostrado 
errónea. Plutón continúa geológicamente 
vivo hoy en día, aunque aún no tenemos 
claro cuáles son las fuentes de energía que 
impulsan todos estos cambios. 

Pero aún había más. Los geólogos de 
nuestro equipo encontraron torres de hielo 
de metano que se elevaban más de 300 me- 
tros hacia el cielo y que formaban un sis- 
tema organizado de cientos de kilómetros 
de longitud. Y, por si todo eso no fuera 
suficiente para un solo mundo, también 
observamos lo que parecían ser grandes 
volcanes de hielo de apenas entre 100 y 
300 millones de años, lo que hace pensar 
que estuvieron activos en el pasado recien- 
te. Algunos miembros de nuestro equipo 
vemos en ello pruebas de la existencia de 
redes de canales de drenaje y de un lago 
congelado, lo que podría estar indicando 
que, en épocas pasadas, la presión atmosfé- 
rica de Plutón fue mucho mayor (mayor in- 
cluso que la presión actual de Marte) y que 
los líquidos fluyeron e incluso se acumula- 
ron en la superficie. 

En resumen, la impresionante variedad 
de características atmosféricas y superficia- 
les de Plutón ha dejado de una pieza a la 
comunidad científica, pues nos ha mostrado 
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que los planetas pequeños pueden rivalizar con la Tierra y Marte 
en cuanto a complejidad. 


LOS SATÉLITES DE PLUTÓN 

Al igual que Plutón, sus cinco satélites eran casi completos des- 
conocidos antes de que la New Horizons los explorara. Caronte, 
el mayor de estos mundos con diferencia (su diámetro es casi 
exactamente la mitad del de Plutón), fue descubierto en 1978 por 
los astrónomos Jim Christy y Robert Harrington con telescopios 
terrestres. Antes de la New Horizons, se sabía que estaba cubier- 
to de hielo de agua inerte, que tenía poca o ninguna atmósfera 
y que era mucho menos colorido y reflectante que Plutón. Las 
cuatro lunas más pequeñas, Estigia, Nix, Cerbero e Hidra, fueron 
descubiertas con el telescopio espacial Hubble por miembros del 
equipo de la misión New Horizons entre 2005 y 2012. Se sabía 
muy poco de ellas antes de que la nave sobrevolase Plutón: solo 
se conocían sus propiedades orbitales y se sabía que sus colores 
eran más bien neutros, como los de Caronte. Incluso para su 
tamaño solo existían cálculos groseros. Ningún telescopio había 
podido resolverlas, así que simplemente eran puntos de luz en 
órbita alrededor de Plutón. 

La New Horizons nos permitió crear mapas detallados de 
la geología, el color, la composición y el relieve topográfico 
de Caronte, medir su reflectividad ultravioleta, determinar con 
precisión su tamaño y forma, y buscar con mucha mayor sen- 
sibilidad una atmósfera. La nave no pudo volar tan cerca de 
ninguno de los otros cuatro satélites, así que, por fuerza, no 
pudimos aprender tanto sobre ellos. Pero, a pesar de ello, la New 
Horizons reveló sus tamaños, períodos de rotación y formas, y 
elaboró mapas aproximados en blanco y negro de cada uno de 
ellos. En el caso de Nix e Hidra, la sonda también generó mapas 
en color, efectuó mediciones de la composición y realizó cálculos 
de la edad superficial. 

Como resultado de estos descubrimientos, ahora tenemos 
una imagen básica de Caronte que rivaliza con lo que las mi- 
siones Voyager, Galileo y Cassini nos han revelado sobre los 
grandes satélites helados de los planetas gigantes. Caronte no 
tiene atmósfera ni sustancias volátiles en la superficie, aunque 
sí encontramos afloramientos de hielos exóticos de amoníaco o 
amonio. A partir del recuento de cráteres, su superficie parece 
tener más de 4000 millones de años con pocas variaciones de 
edad, lo que significa que su motor geológico solo funcionó 
brevemente antes de apagarse. En ese corto tiempo, sin em- 
bargo, Caronte creó vastas llanuras cubiertas de hielo en su 
hemisferio sur, un extenso sistema de cañones hasta cinco veces 
más profundos que el Gran Cañón del Colorado, montañas y 
un «casquete polar» rojo en el polo norte que no se parece a 
ningún otro accidente geográfico del sistema solar. Ese polo rojo 
parece estar formado por el metano y el nitrógeno que fueron 
escapando de la atmósfera de Plutón a lo largo del tiempo. Estas 
especies se habrían depositado en los fríos polos de Caronte, 
donde la radiación ultravioleta las transformó en derivados de 
hidrocarburos de color rojo. Por su parte, el sistema de cañones 
de Caronte parece ser el resultado de tensiones titánicas pro- 
ducidas por el agua de su interior, la cual se habría congelado 
y expandido tras la formación de la luna. 

Descubrimos que los cuatro satélites menores son tan reflec- 
tantes como Plutón, que a su vez lo es unas dos veces más que Ca- 
ronte. Esa elevada reflectividad constituye un misterio, ya que 
sus superficies parecen estar hechas del mismo material que la 
de Caronte. Ninguno es lo suficientemente grande como para 
mantener una atmósfera. Y, a pesar de que todos tienen algunos 
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cráteres cuya formación probablemente produjo anillos tempora- 
les alrededor de Plutón (con el material expulsado de los cráteres), 
actualmente no existen tales anillos en torno al planeta. 

Las órbitas de Nix e Hidra parecen indicar que se formaron 
como resultado del mismo gran impacto sobre Plutón que dio 
origen a Caronte. Los mapas que hemos obtenido de estas lunas 
gozan de una resolución que nos permite reconocer en ellas 
varios cráteres. Su datación revela que sus respectivas superfi- 
cies tienen una edad de unos 4000 millones de años, igual que 
la de Caronte. Eso demuestra que el impacto que formó estas 
lunas ocurrió muy temprano en la historia del sistema solar, 
por lo que no puede constituir la fuente de energía que impulsa 
la actividad geológica actual de Plutón. También descubrimos 
que los períodos de rotación de las cuatro lunas menores son 
rápidos en comparación con sus períodos orbitales: un resulta- 
do sorprendente que muestra que ninguna de ellas ha alcanzado 
ese equilibrio entre el movimiento de rotación y el de traslación 
que es causado por las fuerzas de marea y que se observa tan 
a menudo en los satélites de los planetas gigantes. Algo parece 
estar afectando a la rotación de estas pequeñas lunas; proba- 
blemente, el tirón gravitatorio del sistema binario formado por 
Plutón y Caronte. 

Aunque la Vew Horizons ya ha transmitido a la Tierra todos 
los datos de su sobrevuelo sobre Plutón, hay aún numerosos as- 
pectos de sus mediciones que apenas hemos examinado. Cabe 
esperar que, a medida que nuestro equipo y otros investigadores 
comiencen a digerir ese increíble volumen de datos, en los próxi- 
mos años veamos aparecer numerosos descubrimientos adicio- 
nales sobre la superficie, el interior, el origen y la atmósfera de 
Plutón y sus lunas. 


SIGUIENTE PARADA: EL CINTURÓN DE KUIPER 
Aunque la exploración del sistema de Plutón ya ha concluido, la 
misión New Horizons continúa. En 2016, la NASA aprobó una 
extensión de cinco años, hasta mediados de 2021, para que la 
nave siga explorando el cinturón de Kuiper, el extenso anillo de 
pequeños cuerpos y pequeños planetas que orbitan más allá 
de Neptuno. Lo más destacado de esta incursión será un sobre- 
vuelo del objeto del cinturón de Kuiper (KBO, por sus siglas en 
inglés) 2014 MU,,, que tendrá lugar el 1 de enero de 2019. Esta 
antigua roca rojiza, la cual se ha conservado en un estado de con- 
gelación profunda durante más de 4000 millones de años, será 
el resto más prístino de la formación del sistema solar que haya- 
mos estudiado jamás. A pesar de medir solo unos 30 kilómetros 
de ancho, podría tener sus propias lunas, y se cree que es un ejem- 
plo típico de los bloques fundamentales a partir de los cuales se 
formaron Plutón y otros cuerpos del cinturón de Kuiper. 

La New Horizons se encontrará con MU,, cuando su distan- 
cia al Sol sea unas 44 veces mayor que la de la Tierra. La nave 
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utilizará toda su batería de instrumentos para estudiar la com- 
posición y la geología del objeto durante el sobrevuelo. Buscará 
indicios de actividad y de una atmósfera, tratará de encontrar 
lunas y anillos, y medirá su temperatura. 

Además de este sobrevuelo cercano de MU,,, la New Horizons 
estudiará de cerca al menos otras dos docenas de KBO entre 2016 y 
2021. Estas observaciones nos permitirán contextualizar nuestros 
resultados sobre MU, y buscar satélites de estos objetos, estudiar 
las propiedades de su superficie y determinar su forma. La nave 
también medirá las propiedades del espacio en los confines del 
cinturón de Kuiper mediante el estudio del helio gaseoso, el vien- 
to solar y las partículas con carga presentes en región tan alejada 
de la influencia del Sol. También investigaremos la densidad de 
polvo en el cinturón de Kuiper hasta una distancia 50 veces mayor 
que la que media entre la Tierra y el Sol, justo más allá de los 
puntos más distantes de la órbita elíptica de Plutón. 

Para después de 2021, somos optimistas acerca de que la 
NASA decida volver a extender la misión. La nave espacial se 
encuentra en buenas condiciones y tiene el combustible y la po- 
tencia necesarias para continuar funcionando y comunicándose 
con la Tierra hasta mediados de la década de 2030 o más allá. 
Durante ese período, la New Horizons podría estudiar muchos 
más KBO e incluso conseguir efectuar otro sobrevuelo cercano 
de uno de ellos. 


HORIZONTES FUTUROS 
Tras un accidentado período de desarrollo y un largo viaje a 
través del sistema solar, la New Horizons completó el recono- 
cimiento del último de los planetas que se conocían en los al- 
bores de la era espacial, para después convertirse en la primera 
misión que explorará de cerca los pequeños cuerpos que pueblan 
el cinturón de Kuiper. 
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Durante 15 años, mientras planificábamos la misión y la nave 
volaba a su destino, desafié a nuestro equipo científico a usar 
todo el conocimiento adquirido durante la exploración de otros 
planetas para predecir lo que nos encontraríamos en Plutón. Sin 
embargo, la naturaleza nos ha sorprendido y nos ha revelado un 
planeta mucho más diverso y activo de lo que nosotros mismos 
esperábamos. 

Plutón es tan complejo y dinámico que a muchos de los 
miembros tanto de New Horizons como de la comunidad astro- 
nómica en general nos gustaría que se enviara otra misión que 
nos permita seguir explorando el planeta y sus lunas desde una 
órbita a su alrededor. También nos gustaría que otras misiones 
de sobrevuelo reconociesen más cuerpos del cinturón de Kuiper 
para estudiar su diversidad, igual que otras naves espaciales 
han hecho con los planetas interiores y los planetas gigantes. 
Esperamos que el increíble éxito de New Horizons no suponga 
el final, sino el comienzo de la exploración de los planetas y los 
cuerpos más pequeños del cinturón de Kuiper. 
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The Pluto system: Initial results from its exploration by New Horizons. 
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Auroras boreales caseras 


Seguimos los pasos de Kristian Birkeland, quien hace ya más de un siglo consiguió 


reproducir este bello fenómeno natural en el laboratorio 


. uién no se ha quedado extasia- 
d Q; alguna vez contemplando las 
auroras boreales o australes? Hay quie- 
nes lo han conseguido en directo, otros 
solo las hemos visto a través de la tele- 
visión, y todos nos hemos fascinado re- 
flexionando sobre su origen. Precisamente 
para comprender su génesis, hoy traemos 
aestas páginas una versión de laboratorio 
que nos permitirá reproducirlas a nuestro 
antojo. Nos basaremos para ello en el tra- 
bajo de los grandes científicos que nos han 
precedido y, al mismo tiempo, intentare- 
mos simplificar algunos de los experimen- 
tos contemporáneos de funcionamiento 
perfecto pero construcción onerosa. 

Las auroras se producen debido al 
efecto del viento solar: partículas carga- 
das provenientes del Sol que interaccionan 
con el aire enrarecido de las capas altas de 
la atmósfera. El campo magnético terres- 
tre desvía esas partículas hacia las polos, 
razón por la que las auroras se producen 
básicamente allí. Ahora bien, ¿cómo repro- 
ducirlas en un laboratorio? 

El primer montaje experimental de es- 
te tipo se lo debemos a Kristian Birkeland, 
quien a finales del siglo xrx construyó una 
primera cámara de vacío donde sometía 
una esfera magnética a descargas de alta 
tensión. Su trabajo también se apoyó en 


los descubrimientos previos. Ya en 1747, 
Anders Celsius descubrió que el campo 
magnético terrestre era imprescindible en 
la dinámica de las auroras. Y, mucho an- 
tes, William Gilbert había construido una 
esfera magnética que imitaba a la Tierra 
y con la que verificó el comportamiento 
de las brújulas. La descripción de estos 
experimentos la publicó en 1600, y a su 
modelo magnético de nuestro planeta lo 
llamó terrella. Quizás inspirado en ello, 
Birkeland bautizó su experimento con el 
mismo nombre, el cual sigue usándose 
hoy en día. 

Desde hace unos años disponemos de 
una versión moderna de dicho montaje. 
Esta se debe a Jean Lilensten, investigador 
de la Universidad de Grenoble, quien ha 
ideado un dispositivo en el que la manipu- 
lación de las esferas y los electrodos puede 
hacerse desde el exterior de la cámara de 
vacío, lo que simplifica enormemente el 
ajuste de los elementos. Este instrumen- 
to ha recibido un nuevo nombre, plane- 
terrella, y sus únicos inconvenientes son 
la complejidad y el precio de su construc- 
ción. Se trata en todo caso de un diseño 
óptimo, lo que le ha merecido diversas ré- 
plicas a lo largo y ancho del mundo, inclui- 
da una que se encuentra en la Universidad 
de Alcalá de Henares. 


Así pues, animados por todo este cor- 
pus de conocimiento, nos decidimos a 
intentar la construcción de una versión 
casera, una neoterrella, apta para los afi- 
cionados a la experimentación científica 
de cierta complejidad. 

Pasemos, por tanto, a una primera des- 
cripción. Nuestro aparato constará de tres 
partes esenciales. La primera será la cá- 
mara de vacío. Birkeland usó una inmensa 
pecera de caras planas para construir una 
cámara de unos mil litros de capacidad. 
La idea no es mala, pero adolece de un 
gran problema: una vez hagamos el vacío, 
la presión atmosférica externa tenderá a 
romper la cámara con suma facilidad. En 
la planeterrella de Lilensten eso se resuel- 
ve empleando una campana acrílica de 
50 litros, pero su precio echará para atrás 
a numerosos experimentadores. 

Por todo lo anterior, para nuestra neo- 
terrella optaremos por un tubo cilíndrico 
de metacrilato. Dos tapas también de plás- 
tico se encargarán de cerrar los extremos. 
En cada una de ellas dispondremos un 
electrodo: uno en forma de punta y otro es- 
férico. Una vez los conectemos a una fuen- 
te de alta tensión, entre ambos se generará 
una diferencia de potencial que ionizará 
los gases que queden en la cámara. Por 
último, en el centro emplazaremos una 


EFECTOS VARIABLES: El montaje descrito aquí permite combinar distintos elementos. Estas imágenes muestran una esfera magnética 
de hierro (izquierda), otra de aluminio (centro) y un imán esférico (derecha) y los distintos efectos aurorales que producen. 
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esfera de hierro en cuyo interior habre- 
mos colocado un imán de neodimio. Esta 
última esfera será nuestra neoterrella: un 
modelo en miniatura de nuestro planeta 
con su campo magnético O. 

En las tapas no solo acoplaremos los 
electrodos, sino que deberemos practicar 
taladros para succionar el aire del interior 
y conseguir un vacío no demasiado eleva- 
do. Aquí entra el segundo gran bloque del 
instrumento. Por una vez no deberemos 
disponer de una bomba de vacío dema- 
siado potente. Una máquina de un par 
de etapas, típica de laboratorio escolar, 
bastará para enrarecer los gases y conse- 
guir que la descarga eléctrica genere luz. 
La presión que habremos de lograr será 
de unos 10 pascales: unas 10.000 veces 
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menor que la que reina a nivel del mar 
y similar a la existente a decenas de kiló- 
metros de altura, en las capas altas de la 
estratosfera. 

En nuestro caso, simularemos esa 
corriente de partículas mediante descar- 
gas de alta tensión. Así pues, el tercer blo- 
que de nuestro aparato será el que incluye 
los métodos para obtener tensiones muy 
elevadas y corrientes de cierta intensidad. 
Se dice que Birkeland usó descargas de 
15.000 voltios y 500 miliamperios, algo 
muy peligroso. Lilensten, por su parte, 
rebaja ambos valores y trabaja con unos 
pocos miles de voltios y decenas de mi- 
liamperios. En nuestro modelo hemos op- 
tado por una solución fácil y barata, pero 
también de alto riesgo. 
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5YSSS 


Electrodo esférico 


o en punta =) 


Conexión 
a alta tensión 


TZ 


0% 


Espigas 
de latón 


Es Junta tórica 


(5) CIRCUITO ELÉCTRICO 
Rectificador 
puente de diodos 
Í Pulsador 
bs 
O 
Ñ ! Interruptor 
Cámara Transformador 
de vacío 220 - 10.000 V 


Expliquémonos. Una fuente de alta 
tensión que proporcione unos 5000 vol- 
tios y decenas de miliamperios es cara, 
aún más si es regulable. Buscando una al- 
ternativa más económica decidí ensayar 
con una fuente de alta tensión de las que 
se emplean en los rótulos de neón de los 
comercios. Estos transformadores con- 
vierten los 220 voltios de la red en 10.000 
voltios con una intensidad de 50 miliam- 
perios. Es decir, disipan más de 50 vatios, 
de forma que una descarga puede resul- 
tar peligrosísima. El experimentador se 
aproxima a los valores de Birkeland, pero 
habrá de asumir unos riesgos importantes 
que deberá minimizar con todo tipo de 
medidas de seguridad que detallaremos 
más adelante. 
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220V 


Taller y laboratorio 


Pasemos a la construcción. En primer 
lugar, buscaremos un tubo de metacrilato 
con una longitud de entre 40 y 50 centí- 
metros y un diámetro de 15 016 centíme- 
tros como mínimo. Nos aseguraremos de 
cortar perpendicularmente sus extremos 
y pulir el canto con toda perfección. Me- 
canizaremos unas tapas de plástico para 
cerrarlo, en las cuales aseguraremos unas 
juntas tóricas que untaremos con grasa de 
silicona para conseguir vacío O. 

Como puede verse en las ilustraciones, 
las tapas encajan en el tubo y presentan 
taladros en los que podremos alojar los 
electrodos y el tubo de vacío. Con algunos 
racores, llaves de paso y algo de paciencia, 
podremos confeccionar una circuitería 
que no solo nos permitirá evacuar el aire 
o restablecer la presión atmosférica, sino 
también acoplar un vacuómetro y una en- 
trada para otros gases O. En efecto, una 
vez hecho el vacío, los gases residuales que 
queden en la cámara tendrán la misma 
composición que la atmósfera: nitrógeno 
con una quinta parte de oxígeno, aproxi- 
madamente. Con las descargas de alta ten- 
sión ionizaremos estos gases, gracias a lo 
cual obtendremos unos admirables des- 
tellos de luz violácea. Pero, curiosamente, 
las auroras naturales se ven a menudo ver- 
dosas, color correspondiente a la emisión 
del oxígeno. Debo decir que, pese a haber 
inyectado oxígeno puro, he sido incapaz 
de conseguir esas tonalidades. Todo ha re- 
sultado mucho más fácil con CO,, gas que 
desprende un color amarillento y que nos 
permite remedar el tipo de auroras que 
veríamos en Marte. 

Describamos ahora la esfera magnética 
que imitará a nuestro planeta. Sabemos 
que Birkeland utilizó una esfera de co- 
bre de unos 10 centímetros de diámetro 
en cuyo interior colocó un potente elec- 
troimán. No obstante, esto exigiría intro- 
ducir en la cámara cables eléctricos de 
alimentación, los cuales siempre pueden 
ser puntos de pérdida de vacío. Dado que 
hoy disponemos de potentes imanes per- 
manentes, nos decantaremos por imanes 
cerámicos de neodimio, que son los usados 
en todos los modelos que conozco. 

En el caso que nos ocupa hemos utili- 
zado imanes de 15 y 30 milímetros de diá- 
metro y los hemos situado en el interior 
de una esfera de chapa de hierro. Esta fue 
particularmente difícil de encontrar: al 
final, la suerte puso en mis manos unas 
esferas magnéticas de juguete de 50 milí- 
metros de diámetro que demostraron ser 
idóneas. Solo fue necesario eliminar una 
cubierta de plástico exterior para conse- 
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guir dos semiesferas de lámina de hierro 
que encajaban a la perfección. Además, 
probé también con esferas de aluminio y 
con imanes esféricos de un par de centíme- 
tros de diámetro. En el caso de los imanes 
de neodimio, el experimentador deberá 
unirlos hasta que su longitud se ajuste al 
interior de la esfera, como se muestra en 
la ilustración E). 

Más sencillo resulta construir los elec- 
trodos desde donde se producen las des- 
cargas. Para el electrodo en punta pode- 
mos emplear desde un alambre fino y muy 
aguzado hasta una varilla de wolframio 
muy puntiaguda. Estas últimas, las me- 
jores posibles para descargas de alta ten- 
sión, las encontraremos en suministros 
industriales, donde se venden como elec- 
trodos de soldadura. Por otro lado, para 
el electrodo esférico podremos utilizar un 
pomo de puerta de latón perfectamente 
bruñido. Los hay de muy diversas medi- 
das, siendo óptimos los de 30 o 40 milí- 
metros de diámetro. 

Una vez tengamos a punto la cámara 
cilíndrica, el sistema de vacío y los electro- 
dos, solo nos restará montar la parte eléc- 
trica. Más arriba explicábamos por qué 
merecía la pena decantarse por un trans- 
formador para tubos de neón. Pero esta 
posibilidad adolece de un inconveniente: 
necesitaremos que nuestra fuente de alto 
voltaje sea de corriente continua, ya que 
querremos que en el interior del tubo los 
electrones circulen en un solo sentido. No 
obstante, un transformador para tubos de 
neón proporciona corriente alterna. 

Dicho problema tiene solución: pode- 
mos incorporar un rectificador, consisten- 
te en cuatro diodos para alta tensión. El 
montaje se muestra en el esquema eléc- 
trico (5) y, al igual que todo el resto de la 
circuitería, debe realizarse con un cable 
eléctrico aislado con silicona para alta 
tensión. Por último, para minimizar los 
riesgos de descarga eléctrica, incluiremos 
un interruptor de corte para la alimen- 
tación del transformador y, en serie con 
este, un pulsador. La necesidad de man- 
tener accionado este último para ejecutar 
las descargas garantizará que no podamos 
manipular el aparato cuando esté conecta- 
do y en funcionamiento. 

Por fin podemos comenzar a experi- 
mentar. Empezaremos por la disposición 
más básica, que es la que mostramos en 
las ilustraciones. Conectemos el polo ne- 
gativo de la fuente de alta tensión al elec- 
trodo en punta y el positivo al electrodo 
esférico. En el centro colocaremos nuestra 
esfera magnética, con los polos magnéticos 


a 45 grados con respecto al eje del cilin- 
dro. Después haremos el vacío y comproba- 
remos que no hay entradas de aire. Por úl- 
timo, conectaremos el interruptor general 
y, accionando el pulsador, generaremos 
una primera descarga. 

De inmediato veremos aparecer una 
sinuosa línea luminiscente de un precio- 
so color violáceo. El experimentador des- 
cubrirá que a oscuras resulta mucho más 
espectacular. Si, además, ponemos tras el 
tubo un fondo negro, el aspecto mejora- 
rá de manera considerable. Observemos 
con detenimiento la esfera magnetiza- 
da. La descarga se distribuye de manera 
irregular. En algunos puntos casi toca la 
esfera, mientras que en otros se aleja. Cu- 
riosamente, estas zonas coinciden con los 
polos magnéticos del imán que habíamos 
emplazado en el interior. Estamos obser- 
vando la interacción entre los electrones 
que escapan del electrodo, las moléculas 
de gas residual y los campos magnéticos de 
nuestra neoterrella. Tenemos ante nues- 
tros ojos una diminuta aurora boreal. 

Pasemos ahora a otra disposición. Sol- 
temos el pulsador, accionemos el interrup- 
tor para parar la alimentación y permute- 
mos la polaridad de las conexiones. Ahora 
los electrones circularán desde el electro- 
do esférico hacia el de punta. Eso cambia 
las condiciones de nuestro experimento, 
ya que la densidad de corriente en la su- 
perficie de la esfera será mucho menor que 
en la punta. El flujo luminoso resulta aho- 
ra más difuso y la interacción con la esfera 
magnética se torna más dispersa. 

Merece la pena proceder por ensayo y 
error e ir ajustando la distancia entre los 
electrodos. También podemos conectar 
la propia neoterrella a la fuente de alta 
tensión, o sustituir el electrodo en punta 
por una gran esfera. Cada una de estas 
modificaciones inducirá respuestas distin- 
tas, con lo que el catálogo de fenómenos 
se diversificará. El límite no es otro que la 
imaginación del experimentador. 

Por ejemplo, al situar el imán perma- 
nente bajo distintos ángulos con respecto 
al electrodo en punta podemos simular 
distintos planetas, con su eje magnético 
más o menos inclinado con respecto del 
viento solar. Es también posible observar 
tenues anillos resplandecientes sobre la 
esfera, conocidos como «óvalos auro- 
rales», e incluso podemos disponer dos 
esferas magnetizadas entre las que salta 
la descarga: el resultado serán bellísimos 
aros luminosos que simularán las interac- 
ciones entre planetas y satélites con fuer- 
tes campos magnéticos propios. 
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El problema de los náufragos, 
los cocos, los monos 
y las fracciones continuas 


Ventajas insospechadas de una representación alternativa 


de los números racionales 


inco náufragos en una isla han reco- 

lectado durante la jornada todos los 
cocos que han podido. Por la noche, uno 
de ellos se despierta con cierta paranoia y 
decide esconder la parte de los cocos que 
por justicia le correspondería. Procede a 
dividir el total de cocos en cinco monto- 
nes iguales y comprueba que le sobra uno. 
Tras lanzar el fruto sobrante a los irritan- 
tes monos y esconder su parte, vuelve a 
dormirse. Algo después, un segundo náu- 
frago se despierta con la misma idea. Vuel- 
ve a dividir los cocos que quedan en cin- 
co montones idénticos y, de nuevo, ocurre 
que sobra uno. Como su antecesor, lo arro- 
ja a los simios. 

Los demás náufragos hacen exacta- 
mente lo mismo y, en todos los casos, 
sobra siempre un coco que lanzan a los 
monos. A la mañana siguiente, los cin- 
co, con caras inocentes, dividen en cinco 
montones los cocos que había dejado por 
la noche el último náufrago, sin que esta 
vez sobre ninguno. Encuentre, sin usar un 
ordenador, el menor número de cocos que 
recolectaron los náufragos para que esta 
historia sea posible. 

Con un poco de paciencia y buena le- 
tra, es sencillo hallar una ecuación alge- 
braica que nos indique la solución. Una 
forma de hacerlo sería la siguiente. Si 
llamamos x al número original de cocos 
recolectados, la cantidad que dejó el pri- 
mer náufrago paranoico fue cuatro quin- 
tas partes de 2 - 1: 


4% -1)/5 = (4% -4)/5. 


El segundo dejó cuatro quintas partes de 
la cantidad anterior menos uno: 


4[(4x - 4)/5 - 11/5 = (16% - 36)/25 . 


Aplicando la misma regla, podremos ver 
que el tercero, el cuarto y el quinto náu- 
frago dejaron, respectivamente, 


(642 - 244)/125, 
(2562 - 1476)/625 , 
(10242 - 8404)/3125 . 


Puesto que la última pila de cocos se 
dividió en cinco partes idénticas sin que 
sobrara ninguno, dicha cantidad ha de ser 
múltiplo de 5. De modo que la respuesta 
pedida es la menor solución posible para 
x en la ecuación 


(10244 - 8404)/3125 = 5y, 


donde tanto x como y deben ser números 
enteros positivos. Simplificando, esto nos 
lleva a la ecuación diofántica indetermi- 
nada 


10242 - 15.625 y = 8404 . 


Tanto si el lector ha llegado hasta aquí 
por su cuenta como si ha seguido estas 
líneas, ahora estará pensando cómo en- 
contrar la solución sin usar un ordenador, 
sin comenzar a probar sistemáticamente 
pares posibles de enteros. 

A continuación vamos a dar con la 
respuesta usando fracciones continuas, 
un instrumento matemático que vivió su 
época dorada en el siglo xv y que, por 
desgracia, hoy ha quedado restringido a 
los especialistas en teoría de números, a 
pesar de su potencia y elegancia. Así pues, 
comencemos recordando qué son las frac- 
ciones continuas. 


Fracciones continuas 

Para ilustrarlas usaremos un ejemplo 
geométrico al clásico estilo griego. Tome- 
mos un rectángulo de 31x 41 unidades, 


como el representado en la primera figu- 
ra del recuadro adjunto. Si dividimos las 
longitudes de los lados, obtenemos 


41/31 = (31 + 10)/31 = 1 + 10/31. 


Geométricamente podemos represen- 
tar este resultado fragmentando el rectán- 
gulo original en un cuadrado de 31x 31, 
que equivale a nuestro 1 en la expresión 
anterior, y un rectángulo de 10 x 31, que 
corresponde a la fracción 10/31. El resul- 
tado se muestra en la segunda figura del 
recuadro. 

Repitamos ahora el mismo proce- 
dimiento para el nuevo rectángulo de 
10 x 31. En este caso partimos de la frac- 
ción 31/10, que podemos escribir como 


31/10 = (10 + 10 + 10 + 1)/10 = 3 + 1/10. 


En términos gráficos, esto supone dividir 
el rectángulo en tres cuadrados de 10 x 10 
y en un nuevo rectángulo de 1 x 10. 

Aplicando una vez más nuestro algo- 
ritmo a este último rectángulo de 1x 10, 
vemos que esta vez podemos dividirlo en 
10 cuadrados de lado unidad. Puesto que 
ya hemos cubierto por completo el rectán- 
gulo con cuadrados, damos por finalizado 
el proceso. Veamos el desarrollo completo 
en términos algebraicos: 


41 1 10.1 1 
a. 1 
peña 3+— 
10 10 


Observemos que el número 1 corres- 
ponde al número de cuadrados de 31 x 31, 
el 3 ala cantidad de cuadrados de 10 x 10, 
y el 10 al número de cuadrados de 1x1. 
Acabamos de encontrar los dígitos que 
representan al número racional 41/31 en 
forma de fracción continua. 
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Juegos matemáticos 


Este procedimiento puede aplicarse a 
cualquier fracción p/q (o rectángulo de la- 
dos p y 9). Para calcular su representación 
en fracción continua, se escribe en primer 
lugar la parte entera de p/q; después, se 
resta a p/q. Si la diferencia es cero, hemos 
acabado; de lo contrario, se halla el inver- 
so de la diferencia y se repite el proceso 
con esta última fracción. 

Este algoritmo nos permite represen- 
tar p/q en forma de fracción continua: 


De esta manera, la fracción p/g queda 
determinada por la sucesión de números 
enteros no negativos Q,, l,, A, ..., 0, PO- 
demos expresar de manera compacta el 
resultado anterior escribiendo 


p/q = [a,; 4, A, ..., 4,), 


que es la forma estándar de denotar las 
fracciones continuas. El punto y coma 
indica que a, es la parte entera de p/q. 

¿Podemos estar seguros de que el pro- 
cedimiento anterior acabará siempre tras 
un número finito de pasos? La respuesta 
es negativa, y el lector puede comprobarlo 
si intenta aplicar el mismo método a un 
rectángulo con uno de sus lados incon- 
mensurable, como por ejemplo el rectán- 
gulo áureo, en el que la proporcionalidad 
entre sus lados es la razón áurea: 


p = (1+ 15)/2. 


En este caso, nuestro algoritmo siem- 
pre deja en cada paso un cuadrado y un 
rectángulo áureo, en un proceso que no 
conoce fin. Es fácil verlo si nos percata- 
mos de que la razón áurea puede reescri- 
birse de la siguiente manera: 

1 


Q= LS v5 =1+=. 
2 0 
Ahora, puesto que q aparece a la de- 


recha de la igualdad, podemos sustituirlo 
por su expresión una y otra vez: 


ela is ll 1+ z =+.- 
0 1 1+ 1 
Q 1 
1+- 

Q 


De modo que el número áureo posee una 
fracción continua infinita: 


q=[1;1,1,1L..]. 


Como el lector puede probablemente 
intuir, los números racionales están re- 
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GEOMETRÍA DE LAS FRACCIONES CONTINUAS 


La representación en fracción continua de un cociente p/q se obtiene al reescribir la 
fracción original de la siguiente forma: 


a 

Geométricamente, los distintos términos a, pueden hallarse dividiendo un rectángulo de 
lados p y q en cuadrados del mayor tamaño posible. La secuencia gráfica que reproducimos 
aquí ilustra el proceso para la fracción 41/31. Los números en negrita indican la cantidad de 
cuadrados idénticos que se obtienen en cada paso. 


41 
31 


1111111111 4 


10 
31 10m ts = 
20 

10 


31 10 


presentados siempre por fracciones con- 
tinuas finitas, y los irracionales, por frac- 
ciones continuas infinitas. Esta es una de 
las virtudes de este sistema de representa- 
ción numérico frente a la representación 
decimal, donde la finitud o infinitud de 
una expresión no basta para distinguir 
los racionales de los irracionales. 


Convergentes y planetarios 

El astrónomo, físico y matemático Chris- 
tiaan Huygens proyectó en 1682 un pla- 
netario mecánico capaz de remedar el 
movimiento de los planetas del sistema 
solar. Contaba para ello con un comple- 
jo sistema de engranajes que movían los 
brazos en cuyos extremos se situaban los 
planetas. Huygens, inventor del reloj de 
péndulo, tenía experiencia en la construc- 
ción de mecanismos de relojería. Sabía 
que si deseamos que un engranaje pro- 
duzca p revoluciones en un eje y que, al 
mismo tiempo, genere q en otro, la pro- 
porción entre el número de dientes de las 
dos ruedas ha de ser p/q. 

Huygens estimaba que, en un año 
terrestre, nuestro planeta completaba un 
ángulo de 359” 45' 40" 31'” = 77.708.431" 
alrededor del Sol: los casi 360” que nos 
obligan a tener un año bisiesto cada cua- 
tro (el símbolo ''”' denota un «tercero», la 
sesentava parte de un segundo de arco). 
Sin embargo, en ese tiempo Saturno solo 
cubría 12” 13' 34” 18"” = 2.640.858"”. Por 
supuesto, era imposible fabricar una 
rueda con 77.708.431 dientes y otra con 
2.640.858. 

Hacia aquella época, el matemático in- 
glés John Wallis trabajaba con unas frac- 
ciones que denominaba continue fractum, 
fracciones continuas. Huygens, que estaba 
al tanto del trabajo de Wallis, tuvo la gran 
idea de usar fracciones continuas para 
solventar el problema de los engranajes. 
Se le ocurrió calcular la fracción continua 
de la razón del número de dientes de las 
dos ruedas: 


77.708.431/2.640.858 = [29; 2, 2,1, 5,1, 4, 
1,1,2,1, 6,1,10, 2, 2, 3] 


y ver qué valores devolvía la fracción con- 
tinua a medida que tomaba más y más 
términos, o «convergentes». Huygens 
halló que 


[29] = 29/1; 
[29; 2] = 59/2 = 29,5; 
[29; 2, 2] = 147/5 = 29,4; 
[29; 2, 2, 1] = 206/7 = 29,428... ; 


el cual es exacto hasta el segundo decimal, 
ya que 77.708.431/2.640.858 = 29.425... 


A medida que vamos tomando más y 
más términos de la fracción continua, nos 
acercamos cada vez más al valor exacto, 
alternando aproximaciones por defecto 
y por exceso. Huygens se detuvo aquí 
porque así obtenía una magnífica aproxi- 
mación con números asumibles mecáni- 
camente: la diferencia entre ambas pro- 
porciones era mínima (aproximadamente 
0,003), de modo que, con un par de rue- 
das de 7 y 206 dientes, podía conseguir 
casi el mismo efecto que con ruedas de 
77.708.431 y 2.640.858 dientes. 


La solución al problema de los cocos 
El k-ésimo convergente de una fracción 
continua [a,; 4,, 4,, ...], finita o infinita, 
se define como: 


Pr /9,, = [0Qy5 Ay, Ao) ..., Ay) 


Puede demostrarse que el convergen- 
te P,/q, del número real x es siempre la 
mejor aproximación racional a x con de- 
nominador menor o igual a q,. Una ex- 
traordinaria propiedad de gran utilidad 
práctica, como acabamos de ver. 

Por otro lado, la propiedad que nos 
va a permitir resolver el problema de los 
náufragos es una fórmula que relaciona 
convergentes sucesivos: 


Pra 7 Pa 0% 


la cual no resulta difícil de demostrar por 
inducción. Podemos comprobarla con los 
convergentes anteriores: 29/1, 59/2, 147/5 
y 206/7 (k = 0, 1, 2, 3). Vemos que, en 
efecto, para k = 1, 2 y 3, tenemos: 


59x1-2x29=1, 
147x2-5x59=-l, 
206x5-7x147=1. 


¿Y qué tiene que ver esto con nuestro 
problema? Recordemos que deseábamos 
resolver la ecuación 


10242 - 15.625 y = 8404. 


Observemos que 1024 = 2” y 15.625 = 5% 
son coprimos, luego no podemos sacar 
factor común. Eso significa que nos basta 
con resolver la ecuación 


10242 - 15.625y = 1 


y multiplicar al final el resultado por 
8404. 

Notemos ahora el parecido de esta últi- 
ma ecuación con la fórmula que relaciona 
convergentes sucesivos. Si calculamos la 
fracción continua de 1024/15.625, vere- 
mos que 


1024/15.625 = [0; 15, 3,1, 6,2,1,3, 2,11. 


Tomando p, = 1024 y q, = 15.625, esta 
última expresión puede reescribirse como 


Py/q, = [O; 15, 3, 1, 6, 2,1, 3,2, 11, 
lo que nos permite calcular p¿/Q: 


Ps/q, = [O; 15, 3, 1, 6, 2,1, 3, 2] 
= 711/10.849 . 


Por último, usando la fórmula que vin- 
cula ambos convergentes, tenemos que: 


Pos” Pg = 
1024 x 10.849 - 15.625 x 711 = 1, 


que automáticamente nos proporciona 
una solución para nuestra ecuación: 


x=10.849, y = 711. 


Recordemos que multiplicando por 
8404 tenemos una de las posibles solu- 
ciones al problema original: 


Xx = 91.174.996, y = 5.975.244. 


Y ahora el último truco: es fácil ver 
que, una vez que disponemos de una solu- 
ción particular, podemos construir todas 
las demás como 


2 = 91.174.996 + 15.625 k, 
Y = 5.975.244 + 1024, 


donde k denota un entero cualquiera. 
Puesto que tanto x como y deben ser 
positivos siendo x lo menor posible, bus- 
quemos el primer k que lo satisface. A par- 
tir de las soluciones vemos que esta con- 
dición implica 
k > -91.174.996/15.625 = -5835,19..., 
k > -5.975.244/1024 = -5835,19... 


Así que el valor buscado es k = -5835. 

Al sustituir este valor de k, vemos que 
el número total de cocos que recolectaron 
fue x = 3121 y lo que se llevó cada uno en 
el reparto final fue y = 204. Un hartón de 
cocos que no justifica la paranoia noctur- 
na de los náufragos. 


PARA SABER MÁS 


Concrete mathematics: Á foundation for 
computer science. Ronald L. Graham, Donald 
E. Knuth y Oren Patashnik. Addison-Wesley, 
1994. 

Christiaan Huygens' Planetarium. 
H. H. N. Amin, diciembre de 2008. Disponible 
en www.irem.univ-mrs.fr/IMG/pdf/ 
huygens-delft.pdf 
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Radicales infinitamente jerarquizados. Bartolo 
Luque en lyC, octubre de 2014. 

El árbol de Farey y sus frutos irracionales. 
Bartolo Luque en lyC, diciembre de 2017. 
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Libros 


QUANTUM SENSE AND NONSENSE 


Jean Bricmont 
> E 


Quantum Sense 
and Nonsense 


Q Springer 


Jean Bricmont 
Springer, 2017 


Trampas bohmianas 


De la desmitificación de la física cuántica 


a la teoría de la conspiración 


S' los libros llevaran advertencias, 
como las cajetillas de tabaco, la de 
este Quantum sense and nonsense de Jean 
Bricmont podría ser «¡Cuidado! Este libro 
no es lo que parece». En efecto, tanto el tí- 
tulo como la portada, la contraportada y el 
prefacio nos sugieren que la idea principal 
del texto es la de «disipar el misticismo 
que ha rodeado a la mecánica cuántica». 
En esta era de desinformación organizada 
en la que la mecánica cuántica suele servir 
de coartada para todo tipo de superche- 
rías pseudocientíficas, un libro con ese no- 
ble objetivo es probablemente necesario, 
incluso urgente [véase «Mecánica cuán- 
tica: interpretación y divulgación», por 
Adán Sus; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, julio 
de 2017]. Es por ello por lo que el curioso 
lector no puede sino decepcionarse cuan- 
do, ya en la página 6, se nos anuncia que 
las respuestas a las supuestas tres gran- 
des cuestiones de la física cuántica (el pa- 
pel del observador, la cuestión del deter- 
minismo y la concerniente a la localidad) 
se nos darán dentro del marco de la teoría 
de Bohm-De Broglie. 

Formulada en los años veinte del siglo 
pasado por Louis de Broglie y redescu- 
bierta en los años cincuenta por David 
Bohm, esta teoría constituye una alterna- 
tiva a la mecánica cuántica (o más bien, 
una reinterpretación) en la que las partí- 
culas son «guiadas» por una onda que las 
acompaña y que se mueve en un poten- 
cial cuántico. Pertenece a la familia de las 
llamadas teorías de variables ocultas; es 
decir, aquellas que añaden a la mecánica 
cuántica usual una variable no regida por 
la teoría cuántica estándar (en este caso, 
la posición de la partícula). Las teorías 
de variables ocultas «locales» (aquellas 
que no generan efectos que se propaguen 
más rápido que la luz) han sido descarta- 
das por los experimentos basados en las 
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desigualdades de Bell [véase «Un test de 
Bell sin escapatorias», por Carlos Abellán, 
Waldimar Amaya y Morgan W. Mitchell; 
INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, enero de 2016]. 
Sin embargo, la teoría de Bohm es no lo- 
cal. La mayor diferencia con la mecánica 
cuántica es que, en ella, las partículas sí 
siguen trayectorias bien definidas. 

Con todo, varios trabajos teóricos y 
experimentales han demostrado que las 
trayectorias predichas parecen entrar 
en contradicción con lo que realmente 
se observa en algunos experimentos; un 
problema que los bohmianos achacan a 
las características del propio proceso de 
medida. Pero, además, el origen y el sig- 
nificado de su extraño potencial cuánti- 
co no están nada claros y, sobre todo, no 
parece haber manera de combinar esta 
teoría con la relatividad especial einstei- 
niana para dar lugar a una alternativa 
a la teoría cuántica de campos, la cual 
no solo es capaz de explicar de manera 
asombrosa los experimentos de partículas 
elementales, sino que predice con éxito la 
existencia de nuevas partículas, como el 
célebre bosón de Higgs. 

El autor se da rápidamente cuenta del 
problema ético y lógico que se plantea al 
intentar exponer ante el público general 
una teoría que, aunque bien conocida des- 
de hace más de sesenta años, sigue siendo 
minoritaria en la comunidad científica. 
¿No sería mejor intentar convencer pri- 
mero a esta última? Su respuesta es que 
distinguirá siempre entre «lo que es ge- 
neralmente aceptado y lo que no lo es»; 
se referirá a «libros que exponen visiones 
distintas» a la suya y, por último, que «no 
hay un consenso científico sobre las cues- 
tiones discutidas» en la obra. 

Esto último es una trampa evidente: 
puede que haya discusión sobre esas cues- 
tiones, pero el consenso es claro en cuanto 


a que la teoría de Bohm no proporciona 
una descripción adecuada de la naturale- 
za. En lo que se refiere a los dos primeros 
argumentos, el lector verá pronto que esas 
buenas intenciones se ven desmentidas 
por el tratamiento del libro: los defensores 
de la interpretación usual y mayoritaria de 
la teoría cuántica (llamados por el autor 
«ortodoxos») son descritos sistemática- 
mente como individuos que se encogen sin 
cesar de hombros y que, o bien no tienen 
ningún interés en los fundamentos de la 
teoría, o bien tienen todo tipo de ideas 
fabulosas sobre la realidad. 

Para ello se recurre a una cierta can- 
tidad de citas muy manidas y sacadas de 
contexto, todas ellas de hace décadas. No 
hay ninguna intención de hacer una pre- 
sentación equilibrada y actualizada del 
debate sobre la interpretación de la física 
cuántica. Se incurre en tergiversaciones 
y manipulaciones evidentes: incluir una y 
otra vez una frase de Wigner sobre la cons- 
ciencia (el propio Wigner cambió de idea 
más adelante, como se reconoce en una 
nota al pie), abusar de una evidente bouta- 
de de David Mermin, y cortar una frase de 
John Archibald Wheeler para hacer creer 
que la interpretación usual de un experi- 
mento es que podemos «modificar el pa- 
sado» (unas líneas más adelante, Wheeler 
explica que esa es una manera incorrecta 
de pensar, pero parece que al autor se le 
olvidó incluirlo). La única interpretación 
de la mecánica cuántica que se discute en 
detalle es, casualmente, la más minoritaria 
y fabulosa de todas (la interpretación de los 
«muchos mundos»), en un intento de re- 
forzar el efecto de que no hay alternativas 
racionales a la teoría de Bohm. 

El autor no es capaz de resistirse al 
influjo de las siempre atractivas teorías 
de la conspiración. ¿Cómo explicar que las 
ideas que defiende sean minoritarias en 
la comunidad científica? Muy fácil: «Las 
ideas de Einstein, Schródinger, De Bro- 
glie, Bell y Bohm nunca fueron realmente 
entendidas y, por tanto, nunca fueron real- 
mente refutadas. En su famoso debate, 
Bohr no respondió de la manera adecuada 
a Einstein; la paradoja del gato de Schró- 
dinger fue ignorada; las teorías de De Bro- 
glie y Bohm se rechazaron sin ser exami- 
nadas. Finalmente, el resultado de Bell 
sobre no localidad fue casi universalmen- 
te mal entendido». 

¿En serio? ¿El gato de Schródinger, ig- 
norado? ¿Einstein y las desigualdades de 
Bell, no entendidas? A medida que avanza 
el libro, el autor se va animando y pierde el 
control: «Pero, como la ortodoxia nos ha 


dicho que la mecánica cuántica es comple- 
ta y que “variables ocultas” es una mala 
palabra, no verán nada nuevo en esto» 
(refiriéndose a cómo los físicos solemos 
interpretar las desigualdades de Bell). 

El asunto se pone involuntariamente 
cómico cuando llegamos al debate Eins- 
tein-Bohr. Tras dedicar el grueso del libro 
a explicar que la mayor parte de la comu- 
nidad de físicos no ha entendido aspectos 
básicos de la teoría, el autor confiesa que 
no está «muy seguro de cuáles eran los 
puntos de vista de Bohr». No es extraño, 
ya que en lugar de citar directamente el fa- 
moso artículo de Bohr de 1935, Bricmont 
incluye una cita (llena de cortes nada 
casuales, una vez más) de Bell citando a 
Bohr. ¿No ha leído el autor el artículo ori- 
ginal? Su tesis, directamente importada 


Early Humans 
Nick Ashton 


L a paleoantropología parece desper- 
tar de su letargo con una eclosión 
de nuevos planteamientos, ideas e hipó- 
tesis. Según revelaciones de este mismo 
año, una mandíbula y piezas dentarias de- 
senterradas tiempo atrás en Israel serían 
los fósiles de Homo sapiens más antiguos 
encontrados fuera de África, lo que ates- 
tiguaría su llegada a la península arábiga. 
Ocurrida hace unos 180.000 años, se dis- 
cute si esta fue una incursión esporádica 
o un asentamiento de mayor permanen- 
cia. Por otro lado, un cráneo hallado en 
una cueva de Marruecos ha adelantado el 
origen de nuestra especie: con una anti- 
gúedad de unos 300.000 años, tales restos 
serían unos 100.000 años anteriores a los 
fósiles de Etiopía de humanos plenamente 
modernos, los cuales se suponían los más 
antiguos. El registro marroquí plantea, en- 
tre otros interrogantes, un posible origen 
africano distinto del canónico. 


de Bell, es que el discurso de Bohr era 
abstruso e ininteligible. Sin embargo, la 
lectura completa del artículo de Bohr deja 
un mensaje prístino, que además tiene la 
ventaja de seguir siendo correcto más de 
ochenta años después: no hay manera 
de realizar una medida sin perturbar de 
alguna manera el objeto que se mide, 
cuestión central en el debate entre Eins- 
tein y Bohr. 

Por último, tras intentar contenerse 
durante varios capítulos, el autor apro- 
vecha la coartada de una supuesta discu- 
sión sobre el impacto cultural y filosófico 
de la teoría cuántica —en realidad, todo 
se presenta de manera somera y super- 
ficial— para introducir, ya sin ambages, 
la teoría de la conspiración en todo su 
esplendor: las ideas de Bohm (publica- 


EARLY HUMANS 


Nick Ashton 
William Collins, 2017 


El Paleolítico y Mesolítico 
británicos 
Crónica de un episodio clave para entender 


la transformación que vive en nuestros 
días la paleoantropología 


A ello se ha sumado la genética, de 
acuerdo con la cual habría habido varias 
oleadas de emigración fuera de África. Los 
genomas de individuos de África meridio- 
nal apuntan a una divergencia humana 
hace entre 350.000 y 260.000 años. Esa 
zona del continente estuvo ocupada por 
el género Homo desde hace unos dos mi- 
llones de años, con una importante fase 
de transición desde la Edad de Piedra 
temprana hacia la intermedia hace entre 
600.000 y 200.000 años. 

En Early humans, el arqueólogo Nick 
Ashton nos habla de un aspecto regional, 
aunque clave, de la transformación de la 
disciplina: el Paleolítico y el Mesolítico de 
lo que hoy constituyen las islas británicas. 
En efecto, pese a la dureza de la Edad del 
Hielo, los ancestros humanos colonizaron 
un enclave remoto del continente europeo. 
Los períodos glaciales e interglaciales tu- 
vieron consecuencias de largo alcance pa- 


das en Physical Review, la mejor revista 
de física del mundo) fueron rechazadas 
por sus convicciones políticas y, durante 
décadas, una especie de élite científica 
habría bloqueado activamente cualquier 
alternativa a la interpretación usual de la 
teoría cuántica. El sonrojo del lector ya es, 
a estas alturas, de incredulidad ante tanta 
desfachatez intelectual. 

¡Qué ocasión perdida para un libro 
cuyo auténtico objetivo fuera el de disipar 
el misticismo que rodea a la física cuánti- 
ca en la cultura popular! Mucho me temo 
que este solo contribuirá a aumentar la 
confusión. 


—Carlos Sabín Lestayo 
Instituto de Física Fundamental (CSIC) 
Madrid 


ra los primeros visitantes de la entonces 
península británica. 

Ashton parte de una historia domés- 
tica del Pleistoceno. Subía lentamente la 
marea mientras un grupo familiar deam- 
bulaba por el estuario. Sus miembros se 
detuvieron para ver pacer un rebaño de 
caballos. Un rinoceronte solitario se dibu- 
jaba a los lejos y se adivinaba la silueta de 
tres mamuts. Los padres no quitaban la 
mirada de unas hienas que estaban des- 
pedazando un alce a un tiro de piedra. 
Aquel día la familia viviría de raíces, crus- 
táceos y bivalvos. Los tres niños parecían 
ajenos al peligro, pisando los charcos. El 
hijo mayor percibió el riesgo y les apre- 
mió a marcharse: tenían que alcanzar el 
bosque de pinos antes de que anocheciera. 
La familia siguió su camino dejando un 
rastro de huellas en el fango. 

Esa escena se produjo hace casi un mi- 
llón de años en Happisburgh, en la costa 
de Norfolk. La deducimos de los restos 
que nos han llegado: huesos, útiles de pie- 
dra y huellas de pisadas. Fue al comienzo 
de una larga historia de tropiezos y vuel- 
tas. A medida que el clima cambiaba, en 
ciclos recurrentes de temperaturas cálidas 
y frío polar, aquellos humanos retroce- 
dían al Mediterráneo y, a cada ciclo de 
calor, se encaminaban de nuevo hacia el 
norte. Con la historia de Homo se va en- 
tretejiendo la evolución de aves, hábitats, 
mamíferos, insectos y flora, al compás de 
cuatro glaciaciones y cambios en el nivel 
del mar. 

A las pisadas de Happisburgh, des- 
cubiertas por el propio Ashton y Martin 
Bates en mayo de 2013, se les otorga una 
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antigúedad de 800.000 años. El sedimen- 
to se había ido depositando en el estuario 
de un río desaparecido desde hacía mucho 
tiempo, cubierto posteriormente por la 
arena, lo que preservó su superficie. Se su- 
pone que el individuo que dejó la impron- 
ta pudo pertenecer a H. antecessor, que 
vivió en Atapuerca hace 800.000 años, fue 
sustituido por H. heidelbergensís, al que 
sucederían los neandertales hace unos 
400.000 años, reemplazados después por 
los humanos modernos. Hace algo más de 
410.000 años llegó a la isla el ser humano 
moderno, marginando a los neanderta- 
les residentes, confinados hasta su rápida 
extinción. Pese a las nuevas artes de caza 
y a maneras diferentes de acometer las 
rutinas, los humanos modernos lucharon 
por sentar pie en Bretaña. 

Se trata de las pisadas de homínidos 
más antiguas conocidas fuera de África. 
Antes de ese espectacular hallazgo, las 


ES 
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Ie 


Crítica, 2018 


L a pandemia de gripe de 1918 afectó a 
casi un tercio de la población mun- 
dial de la época: unos 500 millones de 
personas. Ocasionó entre 50 y 100 millo- 
nes de muertes; en comparación, los fa- 
llecidos en la Segunda Guerra Mundial 
se estiman en unos 70 millones. Siendo 
así, ¿por qué no se recuerda mejor esta 
catástrofe? 

La periodista científica Laura Spinney 
reflexiona acerca de este enigma y sobre 
la naturaleza de la memoria histórica en 
su impactante obra El jinete pálido. En 
ella, la autora llega a la conclusión de 
que la pandemia es bien conocida por 
pequeñas tragedias personales, pero no 
como experiencia colectiva. Evitando una 
narrativa lineal, Spinney ha construido su 
relato a semejanza de la tradición talmú- 
dica, en la que se añaden comentarios a 
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primeras pisadas de las que se tenía co- 
nocimiento eran las de Uskmouth, en Ga- 
les del Sur, fechadas hacia el año 4600 
antes de nuestra era. Creían los paleon- 
tólogos que los homininos del período re- 
querían un clima mucho más cálido. Pero 
los restos prehistóricos de Happisburgh, 
junto con ochenta herramientas paleo- 
líticas de sílex, en su mayoría núcleos y 
lascas, evidencian que se habían adaptado 
al frío y que habían desarrollado métodos 
avanzados de caza, indumentaria, refugio 
y calentamiento mucho antes de lo que se 
venía sosteniendo. 

Cuando se produjeron las pisadas de 
Happisburgh, el estuario ocupaba un va- 
lle abierto rodeado de bosques, con un 
clima similar al de la actual Escandinavia 
meridional. Lo habitarían mamuts, rino- 
cerontes, hipopótamos, ciervos y bisontes 
perseguidos por grandes depredadores: 
dientes de sable, leones, lobos y hienas. 


EL JINETE PÁLIDO 
1918: LA EPIDEMIA QUE CAMBIÓ EL MUNDO 


Laura Spinney 


Una guerra vírica mundial 
Cien años después, un relato histórico 
rastrea con gran maestría las sendas que 
tomó la pandemia de gripe de 1918 


un texto que se expande en círculos. La 
pandemia se halla en el centro, pero con 
ella se entrecruzan otras historias —re- 
flexiones acerca de la práctica médica, 
investigaciones científicas, planificación 
urbana, creencias religiosas, sistemas po- 
líticos e ideas y prácticas sobre el modo 
de detener la enfermedad— que condu- 
cen hacia el modelo actual de catástrofe 
y a preocupaciones del calibre del sida, 
el zika o el ébola. 

Uno de los mensajes de Spinney es que 
la pandemia fue un fracaso de la medicina, 
la ciencia, las autoridades civiles y milita- 
res, los Gobiernos y la sociedad, que, como 
colectivo, no pudo controlar ni frenar este 
azote. Se dice que la historia la escriben los 
vencedores; sin embargo, este desastre no 
tuvo ningún «vencedor» en cuyo interés 
pudiera perpetuarse la historia. 


Abundarían los venados y las plantas co- 
mestibles. Unos depósitos ricos en sílex 
suministrarían a sus moradores la mate- 
ria prima para sus herramientas. 

A medida que el clima se estabilizó 
en una franja templada de temperaturas, 
volvió el abedul y, andando el tiempo, el 
bosque caducifolio. Los cazadores, reco- 
lectores y pescadores explotaron la am- 
plitud de recursos que podía ofrecer la 
región. Arcos y flechas de sílex dieron una 
palmaria ventaja en la caza, mientras las 
trampas y represas añadían el pescado y 
aves a la dieta. Aprovecharon la fructi- 
ficación estacional de avellanas y otras 
nueces. Practicaron la quema regular de 
las espesuras para atraer a los venados. 
Se adentraron en otras islas con embar- 
caciones elementales. Muy pronto llegaría 
la agricultura. 


—Luis Alonso 


Aunque la pandemia se expandió por 
todo el globo, afectó de manera despro- 
porcionada a África y Asia, con más ke- 
niatas muertos que escoceses y más indo- 
nesios que holandeses. La extensa investi- 
gación de Spinney ha sacado a la luz casos 
ocurridos en campos de batalla europeos, 
en minas de oro africanas, en las comuni- 
dades indígenas de Alaska y Shanxi, en la 
China rural, así como en la ciudad santa 
de Mashhad, en Persia, y en Río de Janei- 
ro. El mundo se convirtió en una inmensa 
incubadora de la enfermedad y el virus 
se extendió en oleadas, la más mortífe- 
ra de las cuales comenzó a mediados de 
1918. ¿Saltó desde un ave o un cerdo al ser 
humano en alguna populosa comunidad 
rural china? ¿O alguna sustancia de las 
empleadas en el frente de guerra occiden- 
tal, como el gas mostaza, provocó una mu- 
tación del patógeno que se propagó a gran 
velocidad entre las debilitadas tropas? 

La investigación forense de Spinney 
en busca del «paciente cero» sugiere tres 
posibilidades: un soldado ingresado en 
un hospital militar en Francia, un campe- 
sino en Shanxi, o un granjero muy pobre 
en Kansas. De forma sugerente, la autora 
especula sobre la posibilidad de que es- 
tas alternativas estuviesen relacionadas: 
un obrero chino enfermo que viajó por 
EE.UU. con el Cuerpo de Trabajadores 
Chinos británico pudo haber contagia- 
do a un recluta de Kansas la víspera de 
embarcar hacia el campo de batalla en 
Francia. 


Una cosa sí es cierta: la denominación 
«gripe española» es difamatoria. La cen- 
sura que sufrían los países en guerra silen- 
ció las noticias sobre los brotes de gripe 
en Flandes a comienzos de 1918. Los mé- 
dicos franceses la llamaban «enfermedad 
número once». Los primeros reportajes 
ampliamente difundidos vinieron de un 
país neutral, España, sobre todo los que 
hacían referencia a la enfermedad del rey 
Alfonso XIII [véase «Y se le llamó gripe 
española», por Anton Erkoreka Barrena; 
INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio de 2017]. 
Así pues, y sin antecedentes previos, la 
gripe adquirió este inadecuado epóni- 
mo. A ello hay que sumar la inveterada 
costumbre de culpar al «otro»: en Sene- 
gal, la enfermedad se llamó gripe brasile- 
ña; en Brasil se culpó a los alemanes; en 
Polonia, a los bolcheviques; y en Persia, 
a los británicos. 

Con el contagio global como devasta- 
dor telón de fondo, las vidas y muertes 
descubiertas a través de cartas, diarios, 
biografías y memorias resumen este in- 
tenso relato. Spinney recurre a imágenes 
potentes. Encontramos a médicos que, 
«al igual que muchos comerciantes de 
vino de Burdeos», intentan definir los 
sutiles cambios de color de un paciente 
como desde un saludable rosado hasta un 
azul malsano; o leemos sobre una paloma 
moribunda que revolotea en las manos 
del dramaturgo Edmond Rostand, quien 
moriría tres semanas más tarde. Descu- 
brimos extraños rituales populares para 
alejar la epidemia, como una «boda ne- 
gra» en un cementerio judío en Odessa. 
Y se nos recuerda que apenas hay un ce- 
menterio de la época sin lápidas dedica- 
das a víctimas de la epidemia. 

La pandemia se extinguió en 1920, 
pero su impacto persistió en comunida- 
des y naciones, doblemente devastadas 
por la guerra y por la enfermedad. Mu- 
chos Gobiernos, estremecidos por no 
haber podido controlarla, reconocieron 
que la enfermedad infecciosa no era solo 
responsabilidad del individuo. A media- 
dos de 1920, la mayor parte de los países 
europeos habían establecido programas 
de asistencia sanitaria. Alemania y Gran 
Bretaña ampliaron sus rudimentarios 
programas previos a la guerra. La recién 
creada Unión Soviética puso en marcha 
una organización centralizada para las co- 
munidades urbanas que hacía hincapié en 
la salud pública. En EE.UU., las encuestas 
sobre salud y morbilidad se coordinaron 
en 1925. En China se estableció en 1930 
un Servicio Nacional de Cuarentena. Apa- 


recieron expertos en epidemiología, viro- 
logía y farmacología. La Fundación Rocke- 
feller, en Nueva York, se convirtió en un 
pilar importante de la salud pública in- 
ternacional. Y el Instituto Pasteur de Pa- 
rís fundó su primer establecimiento en 
ultramar, en Teherán, para estudiar las 
enfermedades infecciosas. 

Hoy, con nuevas epidemias exacerba- 
das por los rápidos y constantes viajes in- 
ternacionales de personas, animales y or- 
ganismos virulentos, los Gobiernos están 
preparándose para una futura pandemia 
de gripe. Las principales preguntas son 
cuándo y cuán grande será. Organismos 
como la Organización Mundial de la Salud 
y los Centros para el Control y Prevención 
de Enfermedades de EE.UU. vigilan el 
cambio climático y los brotes de enferme- 
dad, evalúan la evolución de cepas víricas 
para potenciales vacunas y preparan re- 
des de laboratorios de emergencia y siste- 
mas de vigilancia [véase «Evolución vírica 
en la era genómica», por Raúl Rabadán; 
INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, abril de 2012]. 
Los modelos epidemiológicos calculan 
que morirán entre 20 y 100 millones de 
personas: unas cifras aterradoras por más 
que constituyan una fracción de la po- 
blación mundial más baja que la de 1918. 
La cuarentena, la prohibición de grandes 
reuniones y la vacunación masiva desem- 
peñarán su papel tras las lecciones apren- 
didas hace un siglo. 

Junto con una investigación ejemplar, 
la narrativa de Spinney está repleta de de- 
talles fascinantes y poco habituales, como 
cuando al equipo de fútbol del Real Madrid 
se le añadió en su denominación el califica- 
tivo «real» como parte de un movimiento 
de «deportes para la salud» tras la pan- 
demia de gripe. Incluso hay lugar para el 
actual presidente de los EE.UU., Donald 
Trump: la herencia de su abuelo, víctima 
de la gripe, fue el origen del imperio pro- 
piedad de la familia. 

Tal y como el centenario de este gran 
suceso hace esperar, aparecerán otros li- 
bros sobre la pandemia. En este sentido, 
cabe concluir que El jinete pálido ha co- 
locado el listón muy alto. 


—Tilli Tansey 
Universidad Queen Mary de Londres 


Artículo original publicado en Nature, vol. 546, 
págs. 207-208, 8 de junio de 2017. 
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Hace 50, 100 y 150 años 


Recopilación de Daniel C. Schlenoff 
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La política de la revuelta 
«Las revueltas urbanas estadouni- 
denses de los últimos cuatro años 
comienzan a percibirse, entre los 
sociólogos, como una forma “pre- 
política” de acción colectiva, más 
que como una serie de insensa- 
tos brotes de cólera ciega. Mien- 
tras que no hay consenso entre los 
investigadores, que concuerdan 
en lo variado y complejo del ori- 
gen de los disturbios, se destaca la 
idea general de que los desórde- 
nes representan algo más que una 
protesta de negros, algo más que 
una reacción repentina ante años 
de privaciones. Los disturbios se 
ven más bien como unas manifes- 
taciones con implicaciones políti- 
cas, aunque no como acciones po- 
líticas organizadas conspirativa- 
mente. Esta opinión la ilustra un 
conjunto de artículos sobre violen- 
cia y desorden urbano publicados 
en un número reciente de Ameri- 
can Behavioral Scientist. “La re- 
vuelta evoluciona como una forma 
de presión o protesta colectiva, en 
la que se reúne una gran multitud 
de personas alienadas, que com- 
parten un destino común que ya 
no aceptan como necesario.”» 


1918: Un boy scout avisa a los civiles londinenses para que 
se pongan a cubierto durante una incursión aérea. 
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El pan de cada día 

«La desaparición de las piedras 
en las vías urinarias está particu- 
larmente bien documentada en 
Inglaterra. Entre 1772 y 1816, uno 
de cada 38 pacientes del Hospi- 
tal de Norfolk y Norwich era tra- 
tado de piedras en la vejiga. En el 
mismo período, el número de mu- 
chachos de la Westminster School 
de Londres que sufrían del mismo 
mal era tan alto que disponían 

de una sala hospitalaria propia. 
Dama Kathleen Londsdale, del 
Colegio Universitario de Londres, 
sugiere que un factor que podría 
estar relacionado con el retroce- 
so de la enfermedad es que el pan 
que los ingleses comían duran- 

te el siglo x1x estaba fuertemente 
adulterado con creta y alumbre.» 


1918 


Dando la alarma 

«Una organización londinense 

de propietarios de automóviles 
ha prestado un valioso servicio 
público en relación con las incur- 
siones de los piratas aéreos ale- 
manes. Cuando en la ciudad se 
recibe una alarma de incursión 
aérea, desde diversos puntos se 
disparan cohetes explosivos. En- 
tonces, tal como muestra nuestra 
portada de la semana, los auto- 
móviles recorren las calles de la 
ciudad, sonando las bocinas para 
atraer la atención. Cada costa- 

do del vehículo lleva impreso un 
gran cartel con el aviso de “Pón- 
ganse a cubierto”. Cuando pasa 

el peligro se muestra el reverso 
del cartel en el que se lee “No hay 
peligro”. Un corneta de los boy 
scouts que viaja en el auto ayuda 
también a informar a los ciudada- 
nos de que los hunos se han ido.» 


1868 


Una visita al Vesubio 

«En una de las últimas reunio- 
nes de la Real Institución de Gran 
Bretaña, se invitó al profesor Tyn- 
dall a exponer lo que vio en su re- 
ciente visita al Vesubio. La cam- 
piña que circunda Nápoles es 
toda ella muy humeante y calu- 


rosa, lo que delata una gran ac- 
tividad ígnea subterránea. Tam- 
bién exploró algunas galerías ca- 
lientes de la falda de la montaña, 
y visitó la Gruta del Perro, la fa- 
mosa caverna, cuyo suelo está cu- 
bierto de una capa de varios decí- 
metros de gas carbónico [dióxido 
de carbono]. Ese denso e invisible 
gas fluye al exterior de la caver- 
na en una abundante corriente, y 
apaga las antorchas al aire libre 
cuando estas se arriman al suelo. 
Cuando llegan visitantes, se sujeta 
un perrillo junto a la cueva hasta 
que medio se sofoca por su inmer- 
sión en el gas. El profesor Tyndall 
protestó contra la crueldad de esa 
práctica, la cual, dice, no sirve a 
propósito útil alguno y debe in- 
terrumpirse.» 


Cubos de basura 

«No hay ni una pizca de nada en 
el montón de basura que el ba- 
surero retira de nuestra casa 
que no se recupere con rapidez 
y se utilice provechosamente. 
Tan pronto los desperdicios son 
transportados al vertedero del 
contratista, caen sobre ellos las 
llamadas “escaladoras”. Son mu- 
jeres que, criba en mano, hacen 
de forma mecánica lo que los sa- 
bios hacen químicamente en sus 
laboratorio: disgregar una masa 
en sus componentes mediante un 
tosco examen. De estos, los más 
apreciados son los trozos de car- 
bón residuales y lo que llaman 
“brisa”, o polvo de carbón y ceni- 
zas medio consumidas. Resulta 
difícil de imaginar la cantidad de 
desechos del carbón que en esa 
forma retorna a los hogares lon- 
dinenses.» 


Medicina moderna 

«En Francia está en auge el con- 
sumo de carne cruda como tra- 
tamiento de la anemia y la tisis. 
Pero a fin de que pueda servir- 
se del modo menos desagradable 
para la delicada sensibilidad del 
paciente, se prepara con el nom- 
bre de tabletas musculinas, que se 
hacen cubriendo filetes de buey 
crudos con jalea de frutas y azú- 
car glaseado.» 
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